她的眼神没有任何波动，既无惊讶，也无愤怒，更无动容，只是如同看着一个无关紧要的、情绪失控的陌生人。

“金先生，”她打断了他，声音平稳，带着老年人特有的微哑，却清晰而疏离，“过去的事情，我早已忘了。你不必再提。”

她的冷漠，像一堵无形的、坚不可摧的冰墙，将金燕西所有酝酿已久的忏悔和哭诉都堵了回去，也将他彻底隔绝在了她的世界之外。

他这才真切地意识到，他们之间，隔着的不仅是几十年的光阴，更是无法逾越的、由不同选择造就的人生鸿沟。

今生她早他一步重生，今生的她早已走出了那片泥沼，走向了星辰大海，而他，却永远被困在了前世的愧疚与今生的落魄里，挣扎沉沦。

“我……我后来……过得……”金燕西还想诉说他的潦倒，他的悔恨，试图唤起她哪怕一丝一毫的怜悯。

清秋却已缓缓站起身，走到书桌前，拿起刚才在看的一本校样，语气淡漠而客气：“金先生，如果没有其他事情，我还有些文稿需要校对。就不多留你了。”

她甚至没有询问他的近况，没有一丝好奇。那种彻底的、发自内心的无视，比任何斥责和怨恨都更让金燕西感到绝望。他看着她拿起笔，旁若无人地开始在校样上标注，那专注的侧影，仿佛他根本就不存在。

他踉跄了一下，所有的话都哽在喉头，最终化作一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他深深地、绝望地看了她最后一眼，然后像被抽干了所有力气，颓然转身，蹒跚着离开了这间充满书卷气的屋子，消失在北平秋日萧瑟的街头。

清秋手中的笔顿了顿，抬起头，望向窗外。天空高远，几片梧桐叶悠然飘落。她脸上依旧没有任何表情，心中亦无波澜。

前世的债，早已在烈火与重生中偿清。今生的路，是她一步一个脚印，凭风骨与学识走出来的。金燕西的悔恨，于她而言，不过是风中一丝微不足道的尘埃，落下，便了无痕迹。

她低下头，继续专注于眼前的校样。那里有她未竟的学术理想，有她与这片土地文化血脉的深深联结，有她充实而圆满的一生。

窗外，夕阳正好，将她满头银丝染成温暖的金色。她的传奇，无需任何人的悔恨来点缀，本身已是无可争议的、独立而辉煌的篇章。