今天许某人拔了两颗智齿，肿得像个猪头，告假一天，明天补上
今天许某人拔了两颗智齿，肿得像个猪头，告假一天，明天补上
今天许某人拔了两颗智齿，肿得像个猪头，告假一天，明天补上
村口那座庙，黑瓦黄墙，蹲在进出村子唯一的路边，像个沉默又诡异的活物。庙没有名字，大家都叫它“求子庙”。灵不灵？十里八乡没有说不灵的，只要你信，只要你舍得——舍得一碗自己的血。
规矩是祖上传下来的，或者说，是从这座庙立在这里就有的。求子的女人，须得独自一人，在初一或十五的夜里，提一盏白纸灯笼，走进庙里。庙里没有别的神佛，只一尊等人高的送子观音像，白衣，赤足，眉眼低垂，嘴角永远噙着一抹说不清道不明的笑。那笑，看久了，心里会莫名发毛。观音像前有个蒲团，一个缺了口的粗陶大碗，乌沉沉的，不知浸过多少人的血。
求子的女人跪在蒲团上，用庙里备下的、永远磨得锋利的薄刃小刀，划开掌心——不能划别处，只能是掌心——让血泪泪流进碗里。不用多，一碗底就够，但必须看着它漫过碗底那个古怪的、像是灼烧又像是抓挠出来的痕迹。血满了，女人便忍着痛，双手捧起碗，高举过头，心中默念所求。然后，把血缓缓浇在观音赤足的脚下。那石砌的地面似乎总能悄无声息地把血吸得一干二净，不留半点痕迹。
接下来，回家，当夜与丈夫同房。不出三个月，必定怀上。生下来的，也大多是白白胖胖、哭声嘹亮的男孩。
灵验得很。
只是，近些年，村里开始有些别的动静。女人一个接一个地怀孕，肚子鼓起来，生下来，又怀上。村里的娃娃越来越多，整天吵吵嚷嚷。但男人，却像是被什么无形的东西抹去了。不是一下子全没，是慢慢地，一个两个地，少了。
起初是村东头的王木匠，进山找一块好料子，再没回来。找遍了山，只找到他从不离身的烟袋锅子，挂在悬崖边的荆棘上。接着是李货郎，去镇上进货，一去不回，他那辆吱吱呀呀的独轮车歪在离村口五里地的河沟里，货散了一地。然后是张猎户、赵铁匠……都是家里的顶梁柱，失踪得毫无道理，生不见人，死不见尸。
村子笼罩在一层说不清的阴影里。但求子庙的香火，反倒因为不断有新生儿降生带来的“喜气”，而更旺了些。那些没了男人的女人，哭过，闹过，最终大多还是会抹干眼泪，抱着新生的儿子，继续过着日子。也有流言悄悄滋生，说那些男人是被山里的精怪拖走了，或者，是触怒了庙里的观音娘娘。但流言终归是流言，日子总要过，儿子总要生。
我叫陈秀，是这个村子里土生土长的姑娘。但我又和她们有点不一样。我爹是早年村里唯一的读书人，识文断字，在镇上做过几年账房，后来回了村，也常有些不一样的念头。他没明说，但我感觉得到，他对村口的庙，有种深深的戒备。我娘生我时难产没了，是我爹一手把我拉扯大，教我认字，也教我别全信那些“老规矩”。可惜，我爹在我十六岁那年也病故了。临终前，他攥着我的手，眼睛直直瞪着村口的方向，喉咙里咯咯作响，只反复说：“……庙……血……远……离开……”话没说完，就咽了气。
我没能离开。一个孤女，能去哪里？我守着爹留下的两间旧屋和几亩薄田，艰难过活。提亲的人不是没有，但我心里搁着爹的话，也见多了村里女人守寡的凄惶，都婉拒了。直到林峰出现。
林峰是外村人，说是逃荒过来的，长得高大结实，眉宇间有股子庄稼汉少见的英气，人却有些沉闷，不太爱说话。他在村里落了脚，租了几亩地，肯吃苦，力气大，日子渐渐有了起色。他托人来提亲，态度诚恳。我观察了他一年多，见他行事端正，对我也是真心实意，想起爹临终“离开”的嘱咐，或许成个家，互相依靠，也是一种出路。我终于点了头。
婚事办得简单。林峰没有家人，我的亲戚也早疏远了。村里人来贺喜，热闹了一番。入了洞房，红烛下，林峰握着我的手，他的手很大，很暖，掌心和指腹有厚厚的茧子。他看着我，眼神很深，说：“秀儿，我会对你好，咱们好好过日子，生几个孩子，把家兴旺起来。”
我心里暖了一下，又莫名有些空落落的。孩子……村里女人，不都是为了孩子么？
日子平静地过了三个月。林峰待我确实好，重活累活从不让我插手，有什么好吃的都紧着我。公婆不在，没有那些烦人的家长里短。村里人渐渐也把他当自己人看。但我心里那点不安，始终像水底的苔藓，时不时冒上来。林峰很少提他过去的事，问起，也只说家乡遭了灾，一路逃难过来的。他脊背上，有一块碗口大的疤，暗红色的，皮肉扭曲，摸上去凹凸不平，像是被什么狠狠烫过或者撕扯过。第一次同房时我摸到，吓了一跳。他身子僵了一下，含糊地说，是小时候不小心被开水烫的。
我也没深究，谁没点旧伤疤呢？
直到那天，和我差不多时候嫁人的桂花神秘兮兮地拉住我，脸泛红晕，眼底却有点青黑。“秀儿，我去求了。”
我一愣：“求什么？”
“还能求啥？”桂花捶我一下，压低声音，“儿子呗！我都嫁过来两年了，肚子还没动静，我婆婆天天指桑骂槐的。我昨晚去了……初一，血也给了。”
我看着她莫名亢奋又隐含疲惫的脸，心里咯噔一下：“你……你真去了？一个人？夜里？”
“那不然呢？规矩就得守啊。”桂花左右看看，声音更小，“不过，我跟你说，怪瘆人的。那观音像，看着好像……好像跟以前有点不一样了。”
“怎么不一样？”
“说不上来，就是觉得……那笑脸，更活了似的。我捧着碗的时候，手抖得厉害，总觉得那观音的眼睛在看着我手里的血……”桂花打了个寒颤，又努力挤出笑，“不过心诚则灵嘛！我这次肯定能怀上！”
她匆匆走了。我看着她的背影，心里那股不安越发浓重。我想起爹临终的眼睛，想起那些失踪的男人，想起林峰背上的疤……一种冰冷的感觉顺着脊椎爬上来。
晚上，我试探着跟林峰提起：“桂花去求子了。”
林峰正在搓绳子的手顿了一下，“嗯”了一声，没抬头。
“村里……好多男人都不见了。”我又说。
他这次抬眼看我了，眼神很平静，甚至有些过于平静了：“山里野兽多，出外干活，难免有意外。”
“可这也太巧了……”我嘟囔。