恶人皆我

妹妹在殡仪馆工作总说「别怕死人，要怕活人」。

某天她失踪，监控显示她独自走进冷冻柜后消失。

警方调查时，我偷偷翻看她遗留的工作笔记。

最后一页写着：「当活人比死人更可怕时，这里就是最好的藏身处。」

翻过页去，背面是密密麻麻的名字——包括我认识的所有人。

---

凌晨三点，殡仪馆的值班室冷得像口冰窖。白惨惨的日光灯管嗡嗡响着，是这片死寂里唯一活泛的动静，反而衬得那股防腐剂和旧灰尘混合的气味更刺鼻。李妍缩在掉皮的旧沙发里，身上裹着件褪色的蓝大褂，眼睛盯着手机屏幕，指尖滑动得飞快。

她忽然抬头，没看我，像是自言自语，又像是对着空气里某个看不见的听众：“哥，你说这些人，活着的时候折腾，死了也不消停。”她顿了顿，嘴角扯出一点极淡、几乎看不出的弧度，声音压低了，带着一种我熟悉的、近乎固执的认真，“其实啊，别怕死人，冷冰冰的，规矩。要怕，得怕活人。活人的心思，那才是真冰窖，摸不着底。”

这是她常挂在嘴边的话。我在她对面的折叠椅上挪了挪僵硬的身子，含糊地“嗯”了一声。墙壁上的电子钟无声跳动着数字。来这里接她下夜班，每次都觉得时间被冻住了，流淌得黏稠又缓慢。她总让我别来，说不安全，晦气。可自从爸妈走后，就剩我们俩，这丫头在这地方上班，我怎么可能放心。哪怕只是在这令人窒息的安静里陪着她，看着她。

一周后的那个晚上，我照例打电话问她几点下班。长久的忙音。再打，关机。一种冰冷的、针尖般的预感沿着脊椎慢慢爬上来。赶到殡仪馆时，天边刚泛起一层死鱼肚皮似的灰白。馆里已经乱了套。

保安老王搓着手，脸色比停尸房的裹尸布还难看：“李工……李妍她昨晚进了低温冷藏间，就、就没出来……”

监控视频模糊而冰冷。凌晨两点十七分，穿着那件蓝色工作服的李妍出现在低温间门口。她刷了卡，沉重的金属门无声滑开一道缝，里面溢出白茫茫的寒气，扑向镜头，瞬间蒙上一层薄雾。她走了进去，没有回头，没有迟疑，背影被翻涌的寒气吞噬。门缓缓闭合。

两点十七分零三十秒。门紧闭。

然后，再没有打开过。直到清晨五点，换班的同事发现异常，强行破门。里面整齐排列着高大的不锈钢尸柜，冷气森然，指示灯幽幽地亮着。每一个柜门都紧闭着。没有李妍。地上连个多余的脚印都没有。一个大活人，就在这密闭的、温度常年维持在零下十度的金属盒子里，凭空蒸发了。

警方很快介入。现场勘查，问询，调取更多监控。结论令人脊背发凉：低温间只有一个出入口，内部无任何可供人藏匿或逃脱的缝隙、管道。门禁记录显示，自李妍进入后，直到被破门，再无开启记录。她就像一滴水，落进这钢铁的极寒世界，然后消失了。负责的刑警老赵眉头拧成了疙瘩，私下跟我说：“老弟，这不合理。不符合物理规律。但你妹妹的随身物品，钱包、手机钥匙，都在值班室。不像临时起意离开……倒像是……”

“像是什么？”我听见自己的声音干涩。

他摇摇头，没再说下去，眼神里有一种职业性的困惑，底下却藏着点别的，一丝不易察觉的、对超出常理事物的回避。

他们封锁了现场，尤其重点排查那间诡异的低温间。我作为家属，被客气而坚决地拦在外面。焦灼和某种尖锐的恐惧在我胃里搅动。我不能干等。

李妍在值班室有个更衣柜，警方初步检查过，带走了她的工作记录本和一些杂物，但或许还有遗漏。老王知道我们兄妹感情好，趁着警察换岗吃饭的间隙，偷偷对我使了个眼色，指了指值班室角落那个带锁的矮柜：“李工……有时候自己写点东西，锁那里面。钥匙……她好像习惯放一盆塑料绿萝底下。”

塑料绿萝积着厚厚的灰。手指探进仿真的泥土颗粒底部，触到一片冰冷的金属。

柜子里东西不多：几本泛旧的殡仪专业书籍，一叠空白表格，一个牛皮纸封面的笔记本。就是最常见的那种工作日志。我颤抖着手拿起它，坐在她常坐的那张旧沙发上，翻开。

前面大多是日常工作记录，字迹工整，条理清晰：接收遗体信息，防腐处理记录，悼念厅安排，火化炉调度……偶尔在页边空白处有些简短的句子，是她的语气：

“3号厅家属闹得厉害，为了遗产。人还没烧呢。”

“张老爷子孤零零的，一个送的人都没有。安静，也好。”

“王姐又偷偷多收费了，良心不痛吗？哦，她大概没有。”

翻到最近的日子，记录变得简短，有时甚至只有日期和天气。直到最后一页有字迹。

那是一页横线纸，最上面一行是昨天的日期。稳，甚至比平时更稳，每一笔都力透纸背：

“当活人比死人更可怕时，这里就是最好的藏身处。”