一日深夜，他在批阅《嘉靖改元诏书》的间隙，忽然想起礼部档案中曾记载 “江西龙虎山正一真人张彦頨，善祈禳之术”。当即命司礼监秉笔太监崔文，以 “寻访道教典籍” 为名，悄悄南下龙虎山。为掩人耳目，他特意让崔文带上几箱宋版《道德经》，对外只说是 “充实内府藏书”。

崔文离京后，朱厚熜的心思愈发沉浸在修仙之道中。他命人将文渊阁中所有丹药配方抄录成册，在御书房辟出一间密室，用黄绸布遮盖着一尊青铜鼎炉。每当夜深人静，便亲自按书中所说，将朱砂、雄黄等药材按比例放入炉中，用松枝文火慢炼。虽只炼出些通红的矿渣，却让他对 “九转还丹” 的说法越发笃信。

那年冬至，崔文带回了张彦頨的弟子邵元节。这位身着八卦道袍的方士，刚入殿便声称 “观陛下紫气绕身，有仙骨之相”。朱厚熜见他谈吐不凡，当即屏退左右，请教 “如何筑基炼己”。邵元节从袖中取出一面罗盘，指针在他掌心转了三圈后停下：“陛下龙气太盛，需先以静养气，每日辰时诵读《黄庭经》，三月后自有感应。”

此后，紫禁城便多了一道奇特的景象。早朝结束后，朱厚熜常会在钦安殿独处，手持玉如意盘膝而坐，殿内香烟缭绕，伴着他低沉的诵经声。内侍们发现，天子近来常穿绣着日月星辰的道袍，批阅奏折时案头总摆着一本《修真十书》，甚至在给边镇的诏书中，也偶尔会用上 “乾坤清气”“阴阳调和” 之类的词句。

嘉靖四年上元节，邵元节献上第一炉 “凝神丹”。丹药呈琥珀色，散发着异香。朱厚熜接过玉瓶时，指尖微微颤抖 —— 他知道，这或许只是修仙路上的第一步，却仿佛已触碰到那扇通往长生的大门。窗外的宫灯在风中摇曳，少年天子望着夜空的星辰，忽然觉得比起朝堂上的权力博弈，那 “与天地同寿” 的境界，才是更值得追求的终极。