嘉靖二十九年的初秋，塞北的风裹挟着杀气，掠过古北口的长城垛口。蒙古俺答汗的十万铁骑如滚滚乌云，踏破了明军单薄的防线，铁蹄下的尘土遮天蔽日，兵锋直指北京城。先锋部队已抵通州，距离紫禁城不过数十里，京畿之地的烽火台接连燃起，浓烟在湛蓝的天空中拉出道道触目惊心的灰痕。

八百里加急的军报如同雪片般飞入京城，驿卒的马蹄声在长安街上急促作响，每一次落地都像敲在大明江山的脉搏上。可这些十万火急的文书，却被严嵩拦在了值房的案头。他捻着花白的胡须，看着军报上 “俺答汗破古北口，边军溃散” 的字样，眼中闪过一丝慌乱，随即被狠厉取代。“传下去，就说边军小胜，鞑子已被击退。” 他对心腹幕僚吩咐道，声音里带着不容置疑的威严。

这一扣，便是三天。三天里，军报在严嵩的案头堆积如山，最底下的那份已染上了驿卒的血迹 —— 那是最后一位冲破重围的信使，在城下力竭而亡前，用鲜血在报捷文书背面写下的 “救驾” 二字。而严嵩却每日照旧入宫，在朱厚熜面前大谈 “仙师庇佑，边境无虞”，看着皇帝沉浸在炼丹的青烟中，他心中的侥幸像野草般疯长。

直到第三日黄昏，西直门的方向突然亮起冲天火光。那不是寻常的炊烟，而是连绵数十里的烽火，红得发紫的焰光映红了半个京城的天空，连西苑道观的琉璃瓦都被染成了血色。朱厚熜正对着丹炉观察 “九转还丹” 的成色，忽听外面传来太监惊恐的尖叫：“陛下！不好了！西直门…… 西直门被鞑子围了！”

他手中的丹铲 “当啷” 一声掉在地上，丹药滚落一地。透过窗棂看到那片诡异的红光，他才如梦初醒，一股寒意从脚底直窜头顶。“快！快召百官议事！” 他的声音因恐惧而变调，往日的镇定荡然无存。

太和殿内，百官早已乱作一团。有的大臣袍角还沾着尘土，显然是从家中匆忙赶来；有的武将铠甲未卸，脸上带着行军的疲惫与怒火。朱厚熜坐在龙椅上，看着阶下慌乱的人群，才真正意识到自己躲不过去了。“国库还有多少银两？禁军何在？” 他问道，声音里带着不易察觉的颤抖。

户部尚书颤巍巍地出列：“陛下，国库…… 国库因修建道观、采购仙材，早已空虚。去年的税银，大半都拨给了西苑……” 话未说完，便被朱厚熜的怒喝打断：“禁军呢？朕的禁军在哪里？”

兵部尚书硬着头皮回话：“回陛下，禁军半数被调去修建万法殿，半数驻守西苑，京城防务…… 防务空虚啊！”