定鼎二十二年夏末，紫禁城笼罩在一片异样的寂静之中。朝会已停了三日，自那日乾清宫内震怒罢朝后，皇帝楚骁便将自己关在寝宫，除贴身内侍王瑾外，不见任何人。南北两线的战报依旧如雪片般飞来，内阁只能在值房内焦急地处理着日常政务，却无人敢就重大战略问题做出决断，只能将最紧急的奏报堆在通政司，等待那扇紧闭的宫门重新开启。
帝国的航船，在惊涛骇浪中，暂时失去了明确的舵令，只能凭借惯性，在越来越凶险的水域中颠簸前行。而所有人的目光，都投向了那扇紧闭的宫门，投向了门后那位正在经历着登基以来最艰难、最孤独时刻的帝王。
寝宫内，灯火通明，却驱不散那无处不在的阴郁。楚骁没有像往常一样批阅奏章，也没有召见任何臣工。他只是穿着一身素色常服，坐在临窗的软榻上，面前摊开着一幅巨大的、由宫内画师精心绘制的《靖朝寰宇全舆图》。从白山黑水的北疆冻土，到烟波浩渺的南洋群岛，从西域葱岭的起伏山峦，到东海之滨的万顷波涛，帝国的疆域壮阔无垠，用鲜艳的朱砂勾勒，象征着鼎盛与威严。
然而，楚骁的目光却长久地停留在几个地方：北疆叶尼塞河畔那个被标注为“镇西堡”如今旁边用蝇头小楷添了“陷落”二字的小点；西洋特尔纳特海岸那片尚带着硝烟气息的海湾；以及古里、旧港、安汶那些星罗棋布的港口标记。每一个标记，都代表着一次扩张，一次胜利，也伴随着持续的消耗、潜在的冲突和无数将士商民的血汗乃至生命。
他的手指缓缓拂过地图，仿佛能触摸到那些山川河流，能听到边关的风啸与海上的涛声。四十年了。从他还是个雄心勃勃的亲王，到如今坐在这孤寂的御座上，他带领着这个帝国，走过了怎样一条波澜壮阔又荆棘密布的道路？他推翻了前朝腐朽的统治，扫清了割据的群雄，击败了北方草原的威胁，又将目光投向了更遥远的海洋。他以为，只要够强，够决断，就能开万世太平，创不世基业。
可如今呢？地图上的疆域确实前所未有地辽阔，但维系这辽阔的代价，也越来越清晰地显露出来。朝堂上针锋相对、形同水火的儿子；南北两线同时燃烧、吞噬着国帑与将士生命的战火；朝野间日益明显的疲态与怨言；还有那隐约浮现、来自遥远西方的联合遏制阴影……这一切，都像无形的绳索，缠绕在他和他的帝国身上，越收越紧。
他想起了楚琙。那个从小就像他，果敢、锐利、充满征服欲的儿子。楚琙的眼睛里，永远燃烧着对未知世界的渴望，他的蓝图里，帝国应该是大洋的主宰，是文明的灯塔，用铁舰和黑金，驶向无尽的未来。这蓝图如此诱人，如此契合楚骁年轻时开疆拓土的雄心。可他也看到了这蓝图背后的东西：对“效率”和“目标”的绝对追求，可能导致的冷酷与牺牲；那急切的步伐下，可能被忽略的民生疮痍与内部撕裂。楚琙像一把出鞘的利剑，锋芒无匹，但也可能伤己。
他又想起了楚琰。那个性情更像他已故皇后的儿子，沉稳、仁厚、心思缜密。楚琰的目光，总是更多地落在田亩赋税、河道工事、边民生计这些“琐事”上。他的奏对里，很少谈及开疆万里，更多的是如何让已有的州县更加富庶安宁，如何让边防稳固而不过度耗费。他像一块沉稳的基石，给人以安定感。可是，在这个弱肉强食、泰西诸夷竞相逐鹿四海的时代，仅仅守住基业，是否足够？过于求稳，是否会错失机遇，最终在别人的坚船利炮前黯然失色？楚琰像一道坚固的堤坝，可以防洪，但也可能困住奔流的活水。
手心是剑，手背是堤。他该如何选择？
王瑾小心翼翼地端着一碗温热的参汤进来，看到皇帝对着地图出神的背影，那背影在灯火下竟显得有些佝偻和孤独。“皇爷，夜深了，用点汤，歇息吧。”
楚骁没有回头，只是轻轻摆了摆手。王瑾不敢再劝，将汤碗轻轻放在一旁的小几上，垂手退到阴影里。他知道，此刻的皇帝，需要的不是汤药，而是一个无人能给的答案。
楚骁的目光，最终落在了地图中央，那片用最浓重朱砂勾勒的、代表着帝国核心的“直隶”与“中原”区域。这是根基，是血脉所在。无论剑指向何方，堤防护卫何处，这里，绝不能乱，绝不能垮。
一个模糊的、近乎残酷的念头，在他疲惫却依旧清醒的脑海中，逐渐成形。或许，从一开始，他试图让两个儿子并存、让两种道路并行不悖的想法，就是一种奢望？帝国的航船，或许无法同时安装两台转向截然不同的舵机？也许…是时候做出取舍了。不是简单的二选一，而是一种…更为复杂，却也可能是唯一能避免帝国在剧烈内耗中解体的安排？
这个念头让他心如刀绞，却也带来一种近乎解脱的清晰。他缓缓闭上眼，深吸了一口气。当他再次睁开时，眼中那浓重的疲惫与迷茫，已被一种深沉的、下定决心的坚毅所取代。
“王瑾。”
“奴婢在。”
“研磨，备密诏用匣、朱砂、御玺。”楚骁的声音平静无波，却带着不容置疑的力量。
王瑾心头剧震，不敢多问，连忙应声，以最轻最快的动作准备妥当。
楚骁走到御案前，提起那支沉重的御笔，蘸饱了朱砂。他没有立刻书写，而是沉思了许久，仿佛在脑海中反复推敲着每一个字的分量与后果。终于，他落笔了。笔走龙蛇，字迹凝重，在特制的密诏黄绫上，写下了一道将决定帝国未来数十年、甚至上百年命运的密旨。
写罢，他用印，将密诏仔细封入一个雕刻着龙纹的紫檀木匣中，上了三道只有他知道如何开启的机括锁。然后，他将其郑重地交给王瑾。
“此匣，暂存于寝宫秘阁，非朕亲命，任何人不得擅动，违者立斩。”楚骁的目光如冰，扫过王瑾。
王瑾噗通跪倒，双手过头接过那轻飘飘却又重如泰山的木匣，声音发颤：“奴婢…谨遵圣谕！以性命担保！”
楚骁点了点头，疲惫地揉了揉眉心：“去，传朕口谕。命靖海郡王楚琙，明日丑时三刻，于南苑武英殿东暖阁见朕。命理王楚琰，明日寅时正，于同一地点见朕。不得提前，不得延后，各自单独前来，不得令第三人知晓具体时辰与地点。”
王瑾记下，心中已然明白了七八分。这是最终的、分开的召见，是考验，也可能是…最后的交代。
丑时三刻，万籁俱寂。南苑武英殿东暖阁内，只点着一盏孤灯。楚骁换了一身墨色常服，坐在灯下，如同一尊沉默的雕像。
楚琙准时到来，他依旧一身利落的劲装，腰佩长剑，即便在深夜被突然召见，眼中也没有丝毫困倦，只有锐利的光芒和一丝不易察觉的凝重。他撩袍跪倒：“儿臣参见父皇。”
“起来，坐。”楚骁指了指对面的椅子，开门见山，“南洋战报朕看了，陈璘打得很苦，但赢了。‘靖海级’战舰，证明了其价值，也暴露了不足。你之前要的后续建造与改进，朕可以准。”
楚琙精神一振：“父皇明鉴！此战虽险，却也让泰西夷狄和那些土邦见识了我朝水师新锐之力！只要后续舰只跟上，加快‘黑金’动力研究，假以时日…”