“李学士，俺干了一辈子木匠活，从没出过岔子！你这尺子量来量去，分明是信不过俺！”老木匠涨红了脸，感到尊严受到了冒犯。

李仲景没有动怒，他拿起那个报废的部件，又拿起一个合格的部件，放在一起：“老丈，您看，这两个看似一样，但若装到‘净菌匣’上，差之毫厘，便可能导致密封不严，杂菌侵入，一整批药液就可能报废，甚至害了人命。这不是信不过您的手艺，而是这机器、这药，它认的就是这个‘死理’。”

他耐心解释，并让工匠们亲眼看了不合格产品导致的动物实验失败记录。血的教训比任何说教都更有力。渐渐地，抵触情绪在严苛的标准和确凿的后果面前，开始转化为一种前所未有的严谨。

与此同时，沈括的电力实验室里，也正与另一种“标准”搏斗。在找到了相对可靠的绝缘材料后，他们开始系统研究影响“电灯”寿命的因素。灯丝材料的纯度、粗细、真空度（他们通过巧妙的水银密封装置获得了接近真空的环境）、通过的电流强度……每一个变量都如同一个喜怒无常的精灵，轻微扰动便会导致那脆弱的光芒瞬间熄灭。沈拓和他的团队，同样在无数次的失败中，一点点地摸索、记录、试图确立能让电光稳定持续的“标准”区间。那昏暗摇曳的光芒，仿佛在嘲笑他们试图驯服自然之力的野心，却也激励着他们永不言弃。

王贞仪穿梭于忙碌的青霉素工坊和静谧却紧张的电力实验室之间。她看到李仲景桌上堆积如山的试验记录和正在起草的厚厚一叠“工坊标准条例”，也看到沈括墙上那张画满了各种参数与对应光效的复杂图表。她明白，无论是拯救生命的良药，还是照亮黑暗的光芒，从实验室的灵光一现，到能够稳定惠及世间的成熟产品，其间都横亘着一条名为“标准化”的漫长而枯燥的桥梁。这座桥，无法凭借天才的跳跃一蹴而就，只能依靠严谨、耐心和无数次失败后的数据积累，一砖一瓦地铺设。

而在遥远的紫金山别院，林川听着徐承烈关于工坊标准困境的汇报，目光落在了书架上那几本他凭借记忆默写出的、关于现代质量管理和工业标准化的支离破碎的笔记上。他知道，自己无法提供具体的参数，但他可以指出方向。他铺开纸，开始勾勒一份关于“建立格物院标准司”的构想，旨在未来系统性地负责度量衡统一、技术规范制定与产品质量认证。这，或许是解决眼前乃至未来所有“标准之困”的根本之道。

量产之路，闯过了资源关，迎来了更为内核的技术管理之考。标准的建立，是驯服技术野性、使其真正服务于人的必经之路，也是大明科技复兴从“有”到“优”、从“奇技”走向“产业”的关键蜕变。这一步，注定艰难，却无可回避。