窗外风声渐歇，雪花落定的庭院静得可怕。陈福缩在自己那间阴暗潮湿的下房床榻上，用破旧的棉被紧紧裹住身子，却仍觉得有股子寒气从骨头缝里往外钻。隔壁书房里，山长厉声斥责女鬼的声音隐约传来，他吓得大气不敢出，只把身子蜷得更紧了些。

“邪祟……都是邪祟……”他喃喃自语，嘴唇哆嗦着。他是陈执礼从老家巴县带出来的远房侄孙，因家中贫寒，父母双亡，才来投奔这位做了官的叔公，混口饭吃。在书院里，他地位卑微，整日洒扫庭除，伺候笔墨，小心翼翼，生怕做错事惹来呵斥。白日里还好，有活计分心，一到这漫漫长夜，孤身一人，边地的苦寒和寂寞便如同冰冷的蛇，缠绕上心头。

他想念巴县湿润温暖的气候，想念早已模糊的父母容颜，更想念邻家那个有着一双笑眼的姑娘阿秀。离乡前，阿秀偷偷塞给他一个绣着并蒂莲的香囊，那点儿淡淡的皂角香气，是他在这苦寒之地唯一的慰藉，如今也早已散尽了。他渴望温情，渴望有人能与他说说话，哪怕是几句无关紧要的闲谈，也好过这无边的清冷和寂静。

就在他昏昏沉沉，半梦半醒之际，一股若有若无的、类似陈旧脂粉的幽香，悄然钻入他的鼻息。不似书房里那般带着怨愤的尖锐，这香气在狭小的仆役房中，竟显得格外缱绻温柔。

朦胧中，他仿佛看见一个身着素白衣裙的女子身影，悄无声息地坐在了他的床沿。月光透过破旧的窗纸，勾勒出她纤细的腰身和柔美的侧影，看不真切面容，却自有一股我见犹怜的风致。

“福郎……”一声轻唤，带着江南水乡特有的软糯腔调，悠悠传入陈福耳中。这声音仿佛有温度，瞬间驱散了他周身的寒意。

陈福一个激灵，残存的理智告诉他这是鬼，是山长口中“无耻的邪祟”。他想喊，想逃，喉咙却像被堵住，身子也僵直着动弹不得。可那声“福郎”，却像一根羽毛，轻轻搔刮在他内心最柔软的地方。多少年了，从未有人如此亲昵地唤过他。

“你……你是谁？”他听到自己颤抖的声音问。

那身影微微侧过头，并未露出正脸，只是传来一声几不可闻的叹息，带着无尽的哀愁与寂寥。“同是天涯沦落人……福郎，我只是个无处可去的苦命人，见你夜夜孤寂，心生不忍……”

说着，一只冰凉却柔若无骨的手，轻轻覆上了他紧攥着被角、因紧张而指节发白的手。那触碰并未让陈福感到预想中的恐惧，反而奇异地带来一丝诡异的慰藉。她没有像惊吓山长那样露出骇人的纤足，只是这样静静地坐着，仿佛只是一个需要依靠的寻常女子。

“我……我不怕你……”陈福听见自己说，声音依旧发颤，却少了些许惊惧，多了几分连他自己都未曾察觉的怜惜，“你有什么冤屈，可以……可以跟我说说……”