那女影似乎轻轻颤动了一下，声音愈发哀婉：“冤屈……呵呵，这世间冤屈，又何须再说……只是这刺骨的寒冷，太久了，真的太久了……福郎，你身上……很暖和……”

她的话语断断续续，如同梦呓，却精准地击中了陈福内心最深的渴望——被需要，被依靠，能给予他人一丝温暖。他不再挣扎，任由那只冰冷的手握着，甚至下意识地，用自己粗糙的掌心，极其轻微地回握了一下。

自那夜起，几乎每晚，只要书房那边的动静消停，这白衣女子便会如期而至。她不再只是沉默地坐着，有时会用那轻柔的嗓音，哼唱一些陈福听不懂、却觉得异常婉转动听的江南小调；有时会低声诉说一些模糊的往事，片段式的，关于家乡的桃花，关于无情的风雨，关于一个负心人，言辞间充满了无尽的伤感和不甘，却从不提具体姓名因果。

陈福渐渐沉溺其中。他不再像最初那样紧张恐惧，反而开始期待这夜半的相会。在白日里，他依旧是那个沉默寡言、低眉顺眼的仆役陈福，伺候着性情愈发阴晴不定的山长。可一到夜晚，在这间无人关注的暗室里，他仿佛拥有了一个只属于自己的、凄美而神秘的秘密。他甚至开始在心里为她编织身世，认定她定是受了天大的委屈，才化为此等模样，而自己的些许温情，或许能慰藉她于万一。

他开始在白天刻意节省下一点点吃食，一块饼，几颗枣，藏在怀里，等到夜间，像完成某种神圣的仪式般，轻声对着空气说：“你……你饿不饿？我这里有点吃的……”那食物自然原封不动，但他却感到一种奇异的满足。

然而，这般虚幻的“温存”代价是巨大的。他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。眼眶深陷，脸色青白，脚步虚浮，端茶递水时，手抖得厉害。白日里做事也常常精神恍惚，对着空无一物的墙角发呆，或是无缘无故地露出一丝诡异的微笑。

陈执礼并非全未察觉，但彼时他正全心与承尘之上的“邪祟”较劲，仆从这明显的异状，在他眼中，也不过是“边地苦寒，身子不适”或是“年轻人不经事，被前夜的动静吓破了胆”而已。他只严厉地训斥过陈福几次，让他打起精神，莫要做出这般萎靡形态，却从未想过要深入追问一句，或是在夜深人静时，去倾听一下那从隔壁传来的、愈发清晰起来的低语和轻笑。

这一夜，女子离去前，冰凉的手指轻轻拂过陈福滚烫的额头，留下一声幽叹：“福郎，你这般待我……若有朝一日，我带你离开这苦寒之地，去一个只有春暖花开，再无世俗纷扰的所在，你可愿意？”

陈福躺在榻上，浑身燥热，意识模糊，只觉得那声音充满了无尽的诱惑。他仿佛已看到了桃花漫天，流水潺潺，再也没有呵斥，没有劳役，只有温柔的陪伴。

“愿意……我愿意……”他喃喃着，沉入了一个光怪陆离、充满甜腻香气的梦境深处，嘴角带着一丝心满意足的、近乎幸福的微笑。身体虽已枯槁如柴，魂魄却似已飘然欲飞。