晨光微露，远山如黛。静水县的城门在薄雾中缓缓开启，发出沉闷而熟悉的“嘎吱”声，像是一声悠长的叹息。李致贤勒马立于城门外百步远的土坡上，一身白衣已被露水打湿了下摆。他回头望去，那座他治理了整整十年的小城，此刻正从沉睡中苏醒。炊烟袅袅升起，早起的货郎挑着担子走过青石板路，偶尔传来几声犬吠鸡鸣——一切平常得如同过去的三千多个清晨。
可他心里知道，今日之后，这一切都将成为“过去”。
昨夜，县衙后宅的书房里，他独坐至三更。案头堆着尚未批完的田契纠纷卷宗，墙角立着前任县令留下、他始终未换的旧屏风，屏风上那幅《寒江独钓图》的墨色已淡得几乎看不见渔翁。十年了。他从一个满腔热忱、笃信“律法可正天下”的新科进士，成了今日这个鬓角已染霜、心中藏风云的静水县令——不，从今日起，是前县令了。
“大人，该启程了。”随从陈默牵着另一匹马走近，声音压低，像是怕惊扰了这份宁静。陈默跟了他八年，从衙役做到班头，是个沉默踏实的中年汉子，这次执意要随他进京。
李致贤点了点头，最后看了一眼城门楼上那块褪了色的“静水”匾额。那里有他初上任时亲自督促重漆的痕迹，如今漆皮又已斑驳。他忽然想起昨日黄昏，城中几位老者带着乡亲自发来到县衙外，什么也没说，只是放下几篮子鸡蛋、几包粗茶、几双妇人熬夜纳的千层底布鞋。黄惜才也在人群中，远远地作了个揖，眼神里满是欲言又止的复杂。李致贤没有出去，只让陈默婉拒了礼物，却收下了那双鞋——鞋底针脚细密得惊人，纳进了不知多少无声的感念。
“走吧。”他轻夹马腹，白马“追云”轻嘶一声，迈开步子。陈默紧随其后，两匹马、两个人，踏上了通往京城的官道。行李简单得不像一位即将赴任中枢令的官员：一个书箱，一个装换洗衣物的包裹，还有那个始终随身、从未离手的蓝布包袱——里面是静水十年间他亲手记录的风土人情、疑难案件、赋税数据，以及一些不能形诸文字、只能藏于心底的体悟。
官道两旁的田野刚收割完秋稻，稻茬整齐地排列着，像是大地写给天空的诗行。远山层叠，近水潺潺，正是“青山绿水伴行程”的好时节。可李致贤无心欣赏。离城越远，心中那股复杂的情绪越是翻涌。
他想起了初到静水的那年冬天。县城凋敝，盗匪偶扰，赋税沉重，乡绅把持田产讼事，百姓敢怒不敢言。那个大雪纷飞的午后，他穿着单薄的官袍，徒步走访城郊最穷的村落，靴子陷进泥泞，冻得双脚几乎失去知觉。一个老妪将他拉进四面漏风的茅屋，用豁口的陶碗盛了半碗热薯汤。他接过碗时，手在抖——不是冷，是愧。那一刻他发誓，要让这碗里盛的不仅仅是薯汤。
十年间，他清丈田亩，重定税赋，得罪了半数乡绅；他整肃吏治，将两个贪污粮税的胥吏当众杖责革职；他亲率民壮剿灭了两股盘踞山中的匪患，左臂上那道三寸长的刀疤，就是那时留下的。他也失败过——试图推广新稻种遇虫灾几乎颗粒无收，开凿灌溉水渠因工期延误错过春耕……百姓没有怪他，反在县衙外跪了一片，求他不要自责。
“大人，前面有茶棚，歇歇脚吧？”陈默的声音将李致贤从回忆中拉回。日头已高，秋阳虽不烈，但赶路半日，人马皆乏。
茶棚简陋，几张破旧木桌，一个土灶烧着大铁壶，水汽蒸腾。掌柜是个独眼老汉，见有客来，忙用粗布擦拭桌面。李致贤要了两碗粗茶，几个馍，与陈默对坐而食。邻桌是几个行脚商人，正高声谈论着最近的见闻。
“听说了吗？京里那‘茂儿爷’又出手了！这回盗的是户部一个主事的外宅，据说光现银就搬走了两箱，还在墙上画了那只怪鸟！”
“何止！俺从南边来，那边传得更神，说这茂儿爷能飞檐走壁、穿墙过院，专偷为富不仁的，偷来的银子转头就散给穷苦人。好些地方的老百姓，晚上都偷偷给他供香火哩！”
“嗤，盗贼就是盗贼，说得跟侠客似的。朝廷不正在严查吗？新派了个什么……中枢令？据说是个厉害角色，从
“再厉害，抓得住影子么？那茂儿爷……”
李致贤端着茶碗的手微微一顿，茶水荡起细微的涟漪。他垂下眼帘，慢慢呷了一口。茶很涩，梗多叶粗，是静水百姓常喝的那种。陈默看了他一眼，欲言又止。
“走吧。”李致贤放下几枚铜钱，起身。
再次上路，官道渐宽，行人车马也多了起来。有推着独轮车运粮的农夫，有赶着驴队送货的商贩，也有拖家带口、面有菜色的流民，与他们逆向而行，往南方去。李致贤不禁勒马，望向那些步履蹒跚的背影。陈默低声道：“听说北边三县今夏大旱，又闹了蝗灾，秋粮绝收，这些怕是去南边投亲靠友，或者……逃荒的。”
李致贤沉默。他想起静水县仓里那几万石常平仓粮，那是他费尽心力、甚至不惜强硬手段从大户手中“劝”储的，为了就是应对天灾。可静水一县之力，能救得了多少人？朝廷的赈济，又能有多少真落到这些百姓碗中？
“神未必善，妖未必恶。”黄惜才那沙哑却铿锵的声音，忽然在他耳边响起。那日在集市，老秀才摆着破摊，周围聚着十几个闲汉孩童，他抖着那件洗得发白的旧长衫，唾沫横飞：“诸位看那庙里的泥塑金身，香火供奉，可曾真降下甘霖，救过谁家性命？再看那山野精怪，话本里都说害人，可俺祖父那辈，真有山狐引路，救过迷途樵夫！所以啊，这善恶，不在你是神是妖，而在你心里装的是苍生，还是自己！”
当时他一身便服，站在人群外，如同被一道闪电劈中。这番“神妖论”，看似荒诞，却直指他心中隐隐浮动、却不敢深究的疑虑——关于律法的局限，关于身份的迷思，关于这世间黑白之间那片广阔的灰色地带。
后来的一切，皆源于那场偶遇。黄惜才，那个满腹经纶却穷困潦倒的老秀才；黄李氏，那个泼辣务实又善良的妇人；还有那个聪慧过人、眼神清亮的黄菡……那顿粗茶淡饭，那把摔了人的三腿椅，那铺酸臭却让他彻夜难眠的稻草，以及清晨桌上那袋沉甸甸的银子和那封措辞恳切、毫无架子的留书。
直到官驿之中，他换下那身故作朴素的“道袍”，下属一声“大人”，才揭开了“李贤”的伪装。静水县县令李致贤，同时也是奉密旨进京、协查“茂儿爷”连环盗案的新任中枢令。那一刻起，黄惜才的“神妖论”便如一颗种子，在他心中生根发芽。而他留下的银钱和善意，又像一道微光，照进了黄家灰暗的生活，也悄然改变了某些命运的轨迹。
“茂儿爷……”李致贤心中默念这个名号。京城卷宗里，这是一个来无影去无踪、专挑权贵富商下手、行事张扬却总能全身而退的大盗。民间口碑两极，百姓暗自称快，苦主咬牙切齿，官府焦头烂额。皇帝亲自过问，刑部、大理寺束手无策，这才有了他这次越级擢升、秘密赴任。