是夜月晦星暗，盐馆后院格外寂静。张伯假意告假回家，实则悄悄藏在院角的柴垛后面。他屏息凝神，眼睛死死盯着婉娘居住的厢房。

二更鼓响，刘生如常踏入婉娘房中。透过窗纸，可见两个身影相对而坐，似乎在品茗闲谈。张伯耐心等待着，直到三更时分，房中灯火忽灭。老人心中一紧，正疑有变，却见窗纸上重新映出光亮——但不是寻常的烛光，而是一种幽绿色的、流动的光晕。

更奇的是，窗上的影子也开始变化。婉娘的身影忽然拉长扭曲，如同水中的倒影般波动不定。张伯揉揉眼睛，怀疑自己老眼昏花，但那异象真真切切。只见那影子越来越长，顶端似乎分裂出什么枝杈状的东西，在空中缓缓摆动。

一阵若有若无的香气飘来，不是花香，也不是脂粉香，而是一种甜腻中带着腥气的怪味。张伯只觉得头晕目眩，忙用衣袖掩住口鼻。

就在这时，房中传出低语声。张伯竖起耳朵，勉强听到断断续续的几句：

“...再有三日...月圆之时...”这是婉娘的声音，却比平日低沉许多，带着嘶嘶的尾音。

刘生的回应含糊不清，仿佛梦呓一般：“...心悦卿...生死相随...”

张伯听得心惊肉跳。这时，房中绿光忽然大盛，映出一个可怕的景象：一条巨蟒般的影子投在窗上，头顶似乎生着鸡冠似的肉瘤，正对着刘生的身影做吞吐状。而刘生竟浑然不觉，反而向前倾身，仿佛要投入那怪影怀中。

老仆再也按捺不住，失声惊叫起来。

房中光影骤灭，万籁俱寂。片刻后，房门吱呀一声打开，婉娘探出身来。她发间的红绒球在黑暗中红得诡异，仿佛滴血一般。

“张伯么？何事惊慌？”她的声音恢复如常，甚至带着几分关切。

张伯吓得魂不附体，连滚带爬地逃回前院，一夜无眠。