孙伯兰站在熟悉的街角，望着自家那扇紧闭的院门，恍如隔世。街面上开始有了早起谋生的小贩，传来熟悉的市井声响。一切都回到了原有的轨道，安庆府依旧是那个灾后略显萧条的安庆府，他依旧是那个知府公子孙伯兰。

然而，只有他自己知道，有些东西，已经永远地改变了。

他推门入院，墨泉听到动静，揉着惺忪睡眼迎了出来，见到他，吓了一跳：“少爷！您……您这是去哪儿了？怎么这般模样？小的担心了一夜！”

孙伯兰疲惫地摆了摆手，声音沙哑：“无事，昨日访友，多饮了几杯，便在友人家中歇下了。你且去准备热水，我要沐浴。”

他将自己关在房中，第一件事，便是从书箱底层取出那支碧玉玉钗，与腰间的芷草玉佩放在一处。两件信物，一钗一佩，静静地躺在桌上，在晨光中流淌着温润内敛的光华，仿佛凝聚了那两位绝色女子所有的灵秀与情意。

他伸出手，极其轻柔地抚摸着它们，指尖传来的触感真实而清晰。这是他与那个超自然世界唯一的、也是最后的联系。他将它们小心翼翼地用一块柔软的丝绸包好，藏在一个只有他自己知道的隐秘之处。

从此，孙伯兰仿佛变了一个人。

他依旧读书，却少了些浮华之气，多了些沉静；他依旧偶尔参加文人雅集、官宴应酬，却不再如以往那般高谈阔论，锋芒毕露。当席间有人再次谈起鬼神狐妖的奇闻异事时，他总是默默地听着，既不附和，也不反驳，眼神深邃，仿佛在思考着什么，又仿佛透过那些传闻，看到了别人看不到的风景。

有人好奇追问：“孙公子，听闻你如今独居在外，可曾遇到过什么稀奇事？”

他只是淡淡一笑，举杯示意，将话题轻轻引开：“子不语怪力乱神。饮酒，饮酒。”

他的沉默，并非无知，而是深知后的无言。他曾站在那个神秘世界的边缘，窥见过它的瑰丽与奇幻，也体会过它的无情与虚幻。他失去了那个世界，却收获了这两件信物，以及一段无法与人言说、却深刻重塑了他灵魂的经历。

他明白了，这世间有些界限，不容凡人轻易挑衅；有些领域，人类的认知实在有限。真正的勇气，或许不是狂妄的否定，而是在见识过不可思议之后，依然能怀抱敬畏，沉默前行。