当毛豆的身影被老槐树那深不见底的黑暗彻底吞没的瞬间，春杏感觉自己的灵魂仿佛也被抽走了。她瘫坐在冰冷的地上，手里死死攥着那半块带血的骨头和空瘪的布老虎，身体里的力气仿佛被瞬间抽空，连抬起一根手指都变得困难。极致的悲痛和恐惧过后，是一种近乎虚无的麻木。

然而，与后山这片死寂绝望形成鲜明对比的，是山脚下那片星星点点的灯影村。

就在毛豆进入树洞后不久，仿佛收到了某种无形的信号，村子里，家家户户窗台上那些陶土烧制的油灯，一盏接一盏，次第亮起。它们不像寻常人家为了照明而点的灯那般温暖明亮，而是保持着那种特有的、昏黄跳跃的、仅能照亮窗台一小片区域的幽光。

成百上千点这样的火光，在浓重的、如同墨汁般化不开的夜色里，明明灭灭，连成一片沉默而诡异的星河。

在以往，春杏或许会觉得这景象带着一种古朴的、与世隔绝的宁静。但在此刻，在她刚刚目睹了亲生儿子被那棵妖树吞噬之后，这片“星河”在她眼中，彻底变了模样。

那不再是祈福的灯火，那是无数只冰冷而贪婪的眼睛！

每一盏陶土灯里，燃烧着的都不是普通的灯油和艾草芯，而是一个被禁锢、被灼烧、在痛苦中哀嚎了数年、数十年甚至更久的孩子灵魂！是狗剩，是柱子，是石头那早夭的大哥，是无数个她认识或不认识的、名字刻在老槐树皮上的孩童！它们无法安息，无法超脱，只能日复一日、年复一年地作为燃料，维系着这个村庄扭曲的运转。

而点亮这些灯、默许这一切发生的村民们呢？

春杏的目光仿佛穿透了黑暗，看到了那些站在窗后、门后的身影。他们不是不知情的愚昧者。许多男人，像石头一样，后颈都有着那样一个耻辱而恐怖的烙印，他们是献祭了兄弟才得以存活下来的“幸存者”，也是新一轮献祭的执行者。许多女人，像婆婆，像祠堂里那些麻木扎灯的王婶们，她们亲手制作了送走自己儿子或孙子的灯盏，将那份丧子之痛，硬生生扭曲成了对“山神爷”的虔诚和对“守护村子”的病态责任感。