他们用“传统”、“祖训”、“山神爷的旨意”、“为了全村好”这样冠冕堂皇的借口，来麻痹自己的良知，来掩盖那血淋淋的真相。他们将个体的、撕心裂肺的丧亲之痛，转化、稀释成了对集体利益的盲目维护。在这个封闭的、如同铁桶般的山村里，任何质疑的声音都会被这庞大的、沉默的多数所吞噬、所同化。

那些活得格外长久的老人，比如张婆婆，比如李太公，他们脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，笑起来嘴角能咧到耳根，露出的牙床泛着青黑。他们的长寿，他们的“福气”，是建立在多少缩短的、被残忍剥夺的童年之上？他们身上那股若有若无的、甜腻中带着腐朽的灯油气味，正是浸透了无数童魂的证明！他们是这个恐怖体系最直接的受益人，也是这套扭曲信仰最坚定的维护者。

整个灯影村，从山脚到山坡，从祠堂到老槐，已经形成了一个完整而封闭的、自我合理化的恶性生态系统。恐惧（对山神爷/对未知惩罚的恐惧）、利益（风调雨顺/个人长寿）、以及那被一代代强化、扭曲的信仰，交织成一张巨大而密不透风的网。这张网，将每一个村民都牢牢地网罗其中，既是受害者，也是加害者；既承受着痛苦，又不断制造着新的痛苦。

春杏回想起自己刚嫁过来时，那些村民看她这个“外乡人”的眼神，那里面不仅仅有好奇，更深处，似乎隐藏着一丝难以言喻的……怜悯？或者说，是某种等待着看她最终“融入”的期待？她试图向邻居妇人诉说对送灯仪式的不安时，对方那闪烁其词、迅速转移话题的回避……她想要带毛豆去镇上看病时，婆婆那异常激烈、乃至动用武力也要阻拦的态度，以及当时周围若有若无、投来的那些沉默而压力的目光……

原来，从一开始，她就身处在一个庞大的、无声的共谋结构之中。她所有的挣扎，所有的恐惧，所有试图保护儿子的努力，在这个延续了百年的、根深蒂固的黑暗面前，都显得如此渺小，如此可笑，如此……不堪一击。

她的出逃，她此刻瘫倒在老槐树下的绝望，并非仅仅败给了身后的石头和婆婆，而是败给了这整个村庄 llectively 的意志。是这成百上千盏沉默的“眼睛”，是这无数被同化、被扭曲的灵魂，共同构成了那道她永远无法冲破的无形之墙。

山风依旧在吹，带着老槐树叶哗哗的响声，像是叹息，又像是冷笑。树洞里的灯火稳定地燃烧着，似乎因为得到了新鲜的“燃料”而显得格外“满足”。远处的村庄，那片由无数童魂点燃的“星河”，依旧在夜色中明明灭灭，冰冷地注视着后山的一切，仿佛在无声地宣告着这场献祭的“圆满”与这个黑暗轮回的不可撼动。

春杏躺在冰冷的土地上，望着那片“星河”，泪水早已流干，只剩下空洞的双眼和一片死寂的内心。她第一次如此清晰地认识到，困住孩子们的，从来不只是那棵老槐，更是这整个灯影村，是生活在这里的、每一个沉默的、参与了这场永恒献祭的……人。