屋内传来的女声让陈永年定了定神，他赶忙再次扬声，语气更为客气：“这位大嫂，打扰了。我是个过路的货郎，遇上这大雨，想在您家屋檐下暂避片刻，雨势稍小即刻便走，绝不敢过多叨扰。”

短暂的沉默后，只听“吱呀”一声，正房那扇看似厚重的木门被从里拉开。一个身影出现在门内的阴影中，缓缓迈过门槛，站在了廊下。

那是一位年约三十上下的妇人，身形瘦削，穿着一身半旧的靛蓝色粗布裙袄，浆洗得有些发白，却异常整洁，不见一丝褶皱污渍。她乌黑的头发在脑后挽了一个简单的圆髻，插着一根素银的簪子，再无多余饰物。她的面容算不上多么美丽，但五官清秀，眉眼细长，鼻梁挺直，只是脸色异常苍白，缺乏血色，像是久不见日光，又或是忧思过度。一双眼睛，眸色很深，看人时似乎没有焦点，带着一种淡淡的、挥之不去的哀愁，以及一丝难以捕捉的游离之感。

她静静地看着檐下的陈永年，目光在他湿透的衣衫和旁边的货郎担上停留片刻，并未立刻说话。陈永年被这目光看得有些局促，下意识地又抹了一把脸上的雨水。

妇人终于开口，声音依旧平淡：“进来吧。雨大，檐下也避不周全。”说着，侧身让出了进门的路。

陈永年心中感激，连声道谢：“多谢大嫂，多谢大嫂！真是解了在下的燃眉之急。”他小心翼翼地提起货郎担，避免上面的雨水弄湿了门槛内的地面，这才迈步进了正屋。

屋内光线有些昏暗，陈设果然如他所料般简单，却透着一股不同寻常的整洁与冷清。迎面是一张暗红色的八仙桌，桌边围着四条长凳，擦拭得一尘不染。靠墙摆着两张靠背椅，中间夹着一张小几。最引人注目的是墙壁上挂着的几幅字画，并非寻常农户家常见的年画或神像，而是几笔写意的墨兰、枯荷，意境萧疏，题字的笔法也颇见功力，只是那墨色似乎也带着一股寒浸浸的意味。整个堂屋弥漫着一股淡淡的、混合了陈旧木料和某种不知名草药的气息，安静得能清晰地听到屋外哗啦啦的雨声，以及自己身上雨水滴落在地砖上的“嗒嗒”声。

“坐吧。”妇人指了指靠墙的椅子，自己则走到桌边，拿起一只倒扣着的白瓷杯，从桌上的陶壶里倒了一杯温茶，递了过来，“喝口热茶，驱驱寒气。”

陈永年双手接过，连声道：“不敢当，不敢当，劳烦大嫂了。”茶杯入手温润，一股暖意顺着掌心蔓延，他确实又冷又渴，便小口啜饮起来。茶水是普通的粗茶，味道微苦，但在此刻，却显得格外甘醇。

他在椅子上坐下，将货郎担小心地放在脚边。那妇人也在他对面的椅子坐下，双手交叠放在膝上，姿态端正，却更显得身形单薄。

“大嫂贵姓？”陈永年放下茶杯，试探着问道，以期打破这略显沉闷的气氛。

“姓王。”妇人轻声回答，目光低垂，看着自己的指尖，“先夫去世三年了，如今就我一人守着这宅子。”