原来是个寡妇。陈永年心中了然，难怪这宅子如此冷清，也难怪女主人眉宇间锁着哀愁。他心中不免生出几分同情，语气更加敬重：“原来是王夫人。在下姓陈，名永年，是个走街串巷的货郎。今日真是多谢夫人收留。”

王寡妇微微抬眸，看了他一眼，算是回应，并未多言。

两人又陷入沉默，只有屋外的雨声持续不断。陈永年有些尴尬，寻思着找些话头。他见王寡妇目光偶尔扫过他的货郎担，便主动开口道：“王夫人若家里缺些什么，不妨看看在下这担子里可有合用的？针头线脑，胭脂水粉，都有些。”

听到“针线”二字，王寡妇的眼睛似乎微微亮了一下，那抹异样的光彩虽一闪而逝，却被陈永年捕捉到了。她点了点头：“确实需要买些针线。家里的快用完了。”

“好说，好说。”陈永年立刻起身，也顾不得外面还下着雨，说道，“我这就把担子搬进来，夫人慢慢挑。”

他复又走入雨中，将货郎担整个提到了堂屋中央，利落地打开箱盖和箩盖，露出里面琳琅满目的小商品。王寡妇也走了过来，蹲下身，仔细地翻捡起来。她挑选得极为认真，手指拂过一束束丝线，比较着颜色和粗细，又试了试几根针的针鼻是否光滑。最终，她选了两束素色丝线，一包大小不一的钢针，此外，还拿起了一盒用精致小木盒装着的胭脂。

“就要这些吧。”她将选好的物品放在一边。

陈永年清点了一下，心中快速计算，说道：“夫人，一共是三百文钱。”

王寡妇闻言，便伸手向腰间摸索，看样子是要取钱袋。陈永年见状，连忙摆手道：“夫人且慢！今日若非夫人慷慨，允我避雨，我这些货物恐怕都要遭殃，人也要大病一场。这区区几件东西，权当是在下的谢礼，万请夫人不要推辞。”

王寡妇摸索钱袋的手停了下来，她抬起头，第一次较为认真地看向陈永年，眼神中带着一丝诧异，随即，那苍白的嘴角微微向上牵动，勾勒出一抹极淡、却意味深长的浅笑。

“陈大哥，”她轻声说，语气似乎比刚才柔和了些，“你真是个好人。”

这声“好人”听得陈永年心里颇为受用，只觉得这王寡妇虽然性情清冷，遭遇可怜，但也是个知好歹、通情理的人。他憨厚地笑了笑，连说“应当的”。却未曾留意到，王寡妇那抹笑容背后，似乎隐藏着某种更深沉、更难以揣度的心思。她将那盒胭脂紧紧攥在手中，指节因用力而微微发白。