陈永年一路狂奔，丝毫不敢停歇。肩上的货郎担此刻显得异常沉重，压得他气喘吁吁，但他却觉得这重量远不及心头恐惧的万分之一。他专挑大路走，遇见岔路口，绝不往偏僻小径去，甚至不敢在沿途的任何村落停留，生怕王寡妇会从某个角落突然冒出来。

直到日头偏西，远远望见熟悉的镇集轮廓，听到那隐约传来的、属于人烟的喧嚣声，他狂跳的心脏才稍稍平复了一些。但他依旧不敢直接回家，而是在镇口找了一家平日里相熟的老刘客栈，要了一间最普通的客房。

关上房门，落下门闩，又将桌子挪过来抵在门后，陈永年才如同虚脱般瘫倒在硬板床上，大口大口地喘着粗气。紧绷了一整天的神经骤然松弛，带来的不是安逸，而是排山倒海般的后怕与疲惫。他闭上眼睛，王寡妇灯下缝制寿衣的景象、那件冰冷的粗麻寿衣、清晨门口那执着的目光……一幕幕在脑海中反复上演，清晰得令人窒息。

良久，他才挣扎着坐起身，目光落在了被他随手扔在桌上的那个灰色包袱上。如同看着一条毒蛇，他眼神里充满了厌恶与恐惧。犹豫再三，他还是鼓起勇气，用颤抖的手，小心翼翼地解开了包袱的结。

里面果然是几个已经冷透、表皮有些发硬的杂面馒头，以及一包用油纸裹着的、黑褐色的咸菜疙瘩。看上去，与寻常人家准备的干粮并无二致。

但陈永年哪里敢吃？他一想到这食物可能来自那间诡异的宅院，可能经过王寡妇那双缝制寿衣的手，就感到一阵阵的反胃与寒意。“谁知道里面有没有掺什么不干净的东西！”他心中暗想。尽管腹中饥饿，但他毫不犹豫地将整个包袱连同里面的食物，紧紧扎好，推开后窗，奋力扔进了客栈后方的荒草丛中，仿佛扔掉了一个巨大的祸害。

做完这一切，他才觉得心头稍微轻松了一点点。在客栈胡乱吃了点自带的干粮，勉强歇了一夜，第二天天刚蒙蒙亮，他便结算了房钱，挑着担子，朝着家的方向，迈开了归心似箭的步伐。

当自家那熟悉的、爬满了牵牛花的篱笆院墙映入眼帘时，陈永年几乎要落下泪来。他推开院门，正在院内喂鸡的妻子看到他，先是一喜，随即脸上露出了惊愕之色。

“永年？你……你这是怎么了？”妻子快步迎上前，关切地打量着他。只见丈夫面色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，浑身透着一股难以言喻的惊惶与憔悴，仿佛不是去做了几天生意，而是去鬼门关走了一遭。

陈永年放下货郎担，一把抓住妻子的手，入手冰凉，还在微微颤抖。“进屋……进屋再说。”他的声音沙哑而疲惫。