回到熟悉的堂屋，坐在自家的椅子上，喝着妻子端来的热茶，陈永年才感到一丝真正的安全感。在妻子担忧的目光注视下，他再也抑制不住，将这次出门归来，如何遇雨，如何借宿王寡妇家，如何夜半窥见缝制寿衣，如何惊恐煎熬待天明，如何艰难辞别获赠干粮，以及最终如何仓皇逃回的经历，原原本本，详详细细地诉说了一遍。说到惊险处，他仍是忍不住声音发颤，脸色发白。

他的妻子李氏，本是个胆小的妇人，听着丈夫的叙述，脸色也跟着一点点变得惨白，双手紧紧绞着衣角，听到最后，已是浑身发抖，嘴唇哆嗦着，几乎要晕厥过去。

“天爷啊！你……你这是撞见鬼了！不，是比鬼还可怕的东西！”李氏一把抓住陈永年的胳膊，眼泪扑簌簌地往下掉，“那哪里是什么寡妇，分明是个索命的女罗刹！那寿衣……那寿衣就是给你准备的啊！幸好，幸好你机警，跑了出来，要不然……要不然……”她不敢再说下去，后怕地哭了起来。

陈永年遇险，险些遭害的消息，如同长了翅膀一般，很快就在左邻右舍间传开了。村民们闻讯，纷纷前来探望打听。当陈永年忍着恐惧，再次将自己的经历讲述出来后，整个村子都为之哗然。

“我就说嘛！那村东头的寡妇不是个好东西！”村东头的赵老汉跺着脚说道，“平日里就阴森森的，从不与人来往！”

“前几个月，邻村不是有个李货郎失踪了吗？”另一个村民压低声音，神秘兮兮地说，“听说最后有人看见他，就是往那个方向去了！莫非……莫非也遭了那寡妇的毒手？”

“肯定是了！那地窖里，指不定埋着多少人呢！”有人惊恐地猜测。

“报官！必须报官！”有激愤的村民喊道。

“报官？拿什么报？”比较理智的老村长沉吟道，“永年只是看见她缝寿衣，并未亲眼见她杀人。那宅院我们也进不去，没有真凭实据，官府如何肯信？弄不好，打草惊蛇，反而让那恶妇有了防备。”

众人议论纷纷，既感到愤怒，又觉得无力。陈永年的经历，从一个货郎的个人奇遇，迅速演变成了一个关乎周边村落安全的公共话题，恐惧与猜疑在空气中弥漫。王寡妇的形象，在人们的口耳相传中，变得越来越诡异，越来越可怕，俨然成了一个专害行商、手段残忍的民间魔头。然而，正如老村长所言，缺乏实证，一切都只能是猜测和恐惧。那间村东头的宅院，在人们心中，已然成了一座令人望而生畏的凶宅。