时值北宋哲宗元佑三年，扬州城的秋日来得格外萧索。护城河边的杨柳褪尽了最后一丝青翠，枯黄的叶片在寒风中打着旋儿，簌簌地落在青石板路上。城东清水巷最深处那间低矮的瓦房，便是书生陈志远的家。

寅时三刻，鸡鸣未起，陈母王氏已经坐在织机前了。

“吱呀——吱呀——”

老旧织机发出的声音，在这寂静的黎明格外清晰。王氏今年四十有三，长年的劳作让她的背微微佝偻，手指关节粗大，布满细密的裂口。她借着窗棂透进的微光，将浸过蜡的麻线理顺，梭子在经纬间穿梭如飞。每织完一尺布，能换得三文钱，这便是母子二人除却陈志远在书院抄书外，最主要的进项。

里屋传来窸窣的声响，陈志远醒了。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了母亲。推开破旧的木门，清冷的空气扑面而来。他走到院中那口老井边，打起半桶井水，双手掬起一捧泼在脸上。冰凉刺骨的水让他彻底清醒过来。

灶房里，昨夜剩下的半碗糙米静静躺在陶瓮底。陈志远小心翼翼地取出，加了五倍的水，又撒了一把从城外采来的荠菜碎叶。灶火燃起，映亮了他清瘦而坚毅的面庞——二十岁的年纪，眉眼间却已有了超越同龄人的沉稳。他知道，这锅稀得能照见人影的菜粥，便是他和母亲今日的早饭和晚饭。

“远儿，多盛些米。”不知何时，王氏已站在灶房门口，手中捧着刚织好的半匹粗麻布，“娘今日能多织些，晚上去西市换了钱，买升米回来。”

陈志远摇头：“娘，书院中午管一顿饭，我吃得多。这些您留着。”他将锅里稍稠的部分盛到母亲碗中，自己那碗几乎全是清汤。

王氏眼眶微红，却不再多言。她知道儿子的脾性。

辰时初刻，陈志远背起破旧的书箱出了门。书箱里除了几本翻得毛了边的《论语》《孟子》，还有他替书院誊抄的《春秋左传》——抄完这卷，能得五十文，够买十升糙米。他紧了紧身上单薄的青布长衫，走入深秋的寒风中。

清水巷到城南的“崇文书院”，要穿过大半个扬州城。陈志远每日都会经过熙熙攘攘的东市，路过香气扑鼻的酒楼食肆，穿过绫罗绸缎飘扬的绸缎庄前。但他从未驻足，只是将书箱抱得更紧些，脚步更快些。

今日书院讲授的是策论。头发花白的周夫子端坐堂上，声音洪亮：“为政之道，首在爱民。昔范文正公云：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，此士大夫当有之胸怀......”

陈志远听得入神，毛笔在粗糙的竹纸上飞快记录。他知道，明年春天的乡试，策论是重中之重。若能中举，便能免去赋税，见官不跪，母亲也不必再日夜织布。若能更进一步中得进士......他不敢想，只是将背挺得更直。

午时，书院提供简单的饭食：两个杂面馒头，一碗飘着几片菜叶的汤。陈志远悄悄将一个馒头用油纸包好，藏入袖中——这是留给母亲的。

傍晚散学时，天色已昏黄。秋风更紧了，卷起满地落叶。陈志远沿着熟悉的路径往回走，在路过巷口时，忽然瞥见墙角蜷缩着一团黑影。

那是个老乞丐。

他蜷在墙根下，身上裹着破麻片，花白的头发沾满草屑，脸上沟壑纵横的皱纹像是用刀刻上去的。最触目惊心的是那双裸露在外的脚——布满冻疮和裂口，有些地方已经溃烂，渗着黄水。老乞丐浑身发抖，牙齿打颤的声音在寂静的巷子里清晰可闻。

陈志远的脚步停下了。

袖中的馒头还带着余温。他知道，这馒头若给了乞丐，母亲今晚便要饿肚子。家中米瓮已空，明日才能领到抄书的报酬。

老乞丐似乎感觉到了目光，缓缓抬起头。那是一双浑浊得几乎分不清瞳仁的眼睛，空洞地望着陈志远，嘴唇翕动，却发不出声音。

陈志远的手握紧了袖中的馒头。

他想起了周夫子今日讲授的“仁者爱人”，想起了幼时父亲尚在时说过的话：“咱陈家虽穷，但不能没了善心。”父亲是在十年前一场饥荒中，将最后半袋米分给邻家孤儿后，自己饿死的。

寒风卷过，老乞丐剧烈地咳嗽起来，那声音像是破风箱在拉扯。

陈志远终于走了过去。

“老人家，”他蹲下身，从袖中取出那个温热的馒头，“您先吃点。”

老乞丐颤抖着伸出双手——那双手瘦得皮包骨头，指甲缝里塞满黑泥。他接过馒头，却没有立刻吃，而是用那双浑浊的眼睛盯着陈志远，看了许久。

“公......公子......”声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“老朽......三天没进过食了......求您......再给口热的......”

陈志远心中一紧。他想起家中灶上还温着的那碗菜粥——那是他和母亲今晚的晚饭。

“您稍等。”他说。

推开家门时，王氏正在整理织好的布匹。见儿子回来，她露出笑容：“远儿，今日怎的晚了些？娘这就去热粥。”

“娘......”陈志远拦住她，有些艰难地开口，“巷口有个老人家，快冻饿而死了......我把粥给他，行吗？”

王氏愣了下，随即点头：“该当的，该当的。救人一命，胜造七级浮屠。”她转身去灶房，不仅端出了那碗菜粥，还将橱柜里仅剩的两个粗面窝头也拿了出来，“都拿去，娘不饿。”