第128集：枯树新芽

破庙的梁木在风中吱呀作响，像位喘着粗气的老者。双经渡将最后一块药渣倒进竹筐，指尖还沾着黄连的苦气，抬眼便见老妇缩在墙角，怀里紧紧搂着个褪色的布偶——那是她早夭儿子的玩物，布料磨得发亮，针脚处起了毛边。

“陈阿婆，”他走过去时，草鞋碾过地上的碎草，“今日的药加了些甘草，没昨日那么苦。”

老妇眼皮都没抬，喉间滚出一声闷响，像块浸了水的石头。这是她拒药的第五日了。自儿子阿柱断气那天起，她就把自己泡在眼泪里，药碗递到跟前，不是挥手打翻，就是用枯槁的手死死捂住嘴，仿佛那褐色的药汁是什么勾魂的毒物。

双经渡蹲下身，与她平视。晨光从破庙的窟窿里漏下来，正好照在老妇鬓角的白发上，银丝般闪着凄冷的光。他从怀中摸出那本磨得卷边的《金刚经》，指尖捻过泛黄的纸页，声音像庙外流过的溪水，缓而不滞：“‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。’阿婆，您看这晨光，落在地上明明晃晃，可过会儿日头移了，它就没了。”

老妇肩膀颤了颤，依旧没吭声。

他合上书，目光转向医棚中央。那里，张二嫂正蹲在药罐前添柴，火光映着她红肿的眼——她男人三天前没熬过这场温疟，下葬时她哭晕了三次，可今早天没亮，就揣着自家仅存的半袋米来医棚，说要帮着熬药。

“您瞧张二嫂，”双经渡的声音轻得像羽毛，“她男人走了，比谁都痛，可她还在帮着旁人。《黄帝内经》里说，‘悲则气消’，气散了，身子就垮了；可‘怒则气上’，‘喜则气缓’，这气啊，得有个去处。”他顿了顿，看着老妇怀里的布偶，“您把气都憋在心里，像把药渣堵在药罐里，熬不出药效，反倒要坏了罐子。”

老妇的手猛地收紧，布偶的胳膊被攥得变了形。她终于抬眼，眼里蒙着层浑浊的泪，像落了灰的镜子：“我的阿柱……他才十三……他说要给我买花布做棉袄……”声音碎得像被踩过的瓦片，“药能把他熬回来吗？”

双经渡喉头哽了下。这些日子，他见了太多生离死别，有襁褓婴儿在母亲怀里断气，有壮年汉子咳着血喊爹娘，可老妇这句问话，像根针，轻轻刺在最软的地方。他想起自己幼年时，师父圆寂前，也是这样望着窗外的枯树，问“往生究竟是醒还是睡”。

“不能。”他答得坦诚，见老妇眼神又暗下去，赶紧补道，“可药能让您活下去。阿柱若在，见您不吃饭、不喝药，怕不是要急得跳脚？”他伸手，想帮她理理被风吹乱的头发，却被她躲开了。

老妇低下头，看着布偶的脸，那是她用零碎布料拼的，眉眼缝得歪歪扭扭，可在她眼里，比菩萨像还亲。“他不会跳脚，”她喃喃道，“阿柱最乖了……那天他烧得直说胡话，还拉着我的手，说‘娘，别担心’……”

破庙外传来一阵骚动，是药农之子狗剩带着几个少年背药回来了。竹篓碰撞的声音里，夹杂着少年们的笑——他们刚在山坡上发现几株罕见的金银花，够熬两锅药。双经渡起身时，瞥见老妇的目光追着那群少年，像被什么牵了下。