第130集：残梦惊药香

破庙的窗棂漏进半缕残月，把双经渡的影子斜斜钉在泥地上。他刚把最后一剂药渣倒在墙角，就听见身后传来窸窣响动——老妇攥着儿子那件洗得发白的粗布衫，正蹲在香案边发抖。案上那碗今早煎好的药还冒着热气，黑褐色的药汁里浮着几粒没捞净的车前子，像沉在水底的星子。

“张婆，药该凉了。”双经渡的声音裹着庙外的夜露，轻轻落在砖地上。老妇猛地回头，布满血丝的眼睛瞪得滚圆，怀里的粗布衫被绞出深深的褶皱，“我儿不喝这苦东西，他从小就怕苦……”

双经渡没再劝，只从药箱里摸出块麦芽糖，用草纸包好放在香案角。这是前日药农之子送来的，说是山里野蜂酿的，比城里的甜。“《内经》说‘五味入五脏’，甘能缓急，您含一块，就不觉得药苦了。”他蹲下身，借着月光看老妇枯槁的手——指节处裂着血口子，指甲缝里还嵌着没洗净的灶灰，“白日里见您总往灶膛添柴，当心烧了手。”

老妇的手猛地往回缩，像是被烫着似的。三日前儿子刚断气那会儿，她就是这样守在灶台边，一锅接一锅地烧开水，说要给儿子擦洗身子。直到官府的人来拖尸体，她还攥着烧红的火钳不肯放，烫得掌心起了燎泡，如今结了层黑痂，像块干涸的血疤。

“先生别管我。”老妇把脸埋进粗布衫里，布料上还沾着儿子临终前咳的血，已经发黑发硬，“我儿昨晚托梦了，说他冷……”声音突然哽住，喉咙里发出像破风箱似的抽气声，“他就躺在城外乱葬岗，连口薄皮棺材都没有……”

双经渡往灶膛里添了根柴，火星子噼啪跳起来，映得老妇脸上的皱纹忽明忽暗。“《金刚经》说‘如梦幻泡影’，梦是心头想，您念着他冷，他便在梦里打寒颤。”他往药罐里续了些井水，木勺碰到罐壁发出笃笃声，“可您若三天不吃饭，真要去了那边，怕连抱他的力气都没有。”

老妇忽然不哭了，直勾勾盯着跳动的火苗。灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着半碗今早的稀粥，已经结了层硬皮。双经渡想起今早天没亮就听见她在哭，断断续续念叨着“儿啊娘对不起你”，那会儿医棚里刚收治了个抽搐的孩童，他忙着施针，没顾上多问。

“今早那孩子，抽搐得跟我儿一模一样。”老妇突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“先生一扎他鼻子底下，他就醒了……可我儿那会儿，怎么就没人来扎呢？”她猛地拍了下大腿，粗布衫上的线缝“嘣”地裂开个口子，“我守着他三天三夜，眼睁睁看他抽得背过气去，官府的人就站在门口，说‘这病 tagio，进去就出不来’……”