这故事，是小时候听村东头老槐树下的陈太公讲的。讲的时候，天正阴着，远处河汉子水汽蒙蒙，像总也散不开的一团愁雾。我们几个半大孩子围着他，手里捏着刚在泥地里扒拉出来的知了猴，耳朵却竖得老高。太公的旱烟袋一明一灭，那烟气和他苍老嘶哑的声音缠在一起，让这故事的开头，也染上了一层似真似幻的、湿漉漉的晦暗。
他说，那是好些年前的事了，早得连村里最老的账本都未必记清具体年头，只记得是改革开放的风刚吹到我们这偏僻水乡的时候。村子被一条叫“白龙涧”的大河拦腰截成两半，涧水急，河面宽，平日里往来全靠一条晃晃悠悠的朽木渡船，到了夏天山洪下来，或者冬天河面封冻不全，这村子就等于被斩成了两截，憋屈得很。所以，当村里最早富起来、在城里做大了建材生意的杨百万，拍着胸脯说要个人捐资，给村里修一座结实的大桥时，整个村子都轰动了。杨百万本名杨广富，个子不高，精瘦，眼珠子转得飞快，看人总带着三分算计，七分得意。但那时候，谁管这些？大家只看见他手指缝里漏出的钱财，和那即将改变村子命运的桥。
桥址就选在白龙涧最窄的“老龙口”，据说那里水底有天然的巨石当基。动工那天，鞭炮炸得震天响，红纸屑落了半条河。杨百万穿着崭新的中山装，胸前别着大红花，站在临时搭的土台上，讲话的声音都比往常洪亮八度。村里的青壮劳力，还有从外地请来的施工队，摩拳擦掌，几台橘红色的挖掘机、打桩机，像钢铁巨兽般蹲在岸边，闪着冷光。
可怪事，就从定下桥墩具体位置后的那个晚上开始了。
先是村里好几户人家，都说半夜听见涧边传来“咝咝”的声音，不是风，倒像是无数条湿绳子拖过沙滩。接着，负责看管工地材料的老鳏夫徐三爷，天没亮就白着脸跑到村主任家，说夜里瞧见涧边那块总晒月亮的大青石上，盘着一大团黑乎乎的东西，有木盆那么粗，两只眼睛像俩绿灯笼，冷冷地朝工地方向瞟。他当时就吓得瘫软，尿了裤子，等再壮着胆看，那东西又不见了，只剩青石上一片湿漉漉、腥乎乎的水痕。
最大的动静，出在杨百万自己身上。动工前夜，他在自家新起的、贴满白瓷砖的三层小楼里，做了个无比清晰的梦。梦里漆黑一片，只有涧水哗哗响，忽然水里升起一个巨大的蛇头，比水缸还大，头顶两个肉瘤鼓鼓的，泛着青玉般的光泽。那大蛇也不攻击，只拿一双冰冷的、竖瞳的眼睛盯着他，分明是兽类的眼，杨百万却奇异地从中读出了焦急，甚至还有一丝……哀恳？一个浑厚又湿冷的声音直接在他脑子里响起：“桥，晚三日再动土。容我搬了家去。莫要伤我子孙。”
杨百万一个激灵就从床上坐起来了，冷汗把丝绸睡衣浸得透湿。窗外月色惨白，正好照在床头柜上那份大桥设计图上。他心跳如鼓，梦里那声音，那眼睛，真实得可怕。他摸过床头的“大哥大”，想给工头打电话，手指按在按键上，却迟疑了。三天？工程队是按天算钱的，多耽搁一天就是哗啦啦流出去的真金白银。况且，这梦……说出去谁信？传开了，别人不得笑他杨广富钱赚多了，胆子反而变小，迷信起来了？他杨百万能在城里混出头，靠的就是敢想敢干，不信邪！
他点了根烟，在房间里踱来踱去。烟头的红光在黑暗里一明一灭，像只犹豫不决的眼睛。最后，他把烟蒂狠狠摁在烟灰缸里。“妈的，就是个梦！”他啐了一口，像是给自己壮胆，“老子就不信这个邪！明天，准时开工！”
第二天，老龙口工地。杨百万强打着精神，眼下却带着青黑。祭拜土地神的仪式草草走个过场，他手一挥，声音有些发干：“动工！”
最大的那台进口挖掘机，由一个叫王猛的外地老师傅开着。王猛四十多岁，方脸膛，胳膊有小孩腿粗，据说开这铁家伙十几年了，手艺没得说。他操纵着挖机巨大的钢铁手臂，履带轰隆隆碾过河滩，停在第一个主桥墩的桩位上方。那挖斗寒光闪闪，像巨兽的利齿，对准了画着白灰圈的地面。
围观的村民和工人不少，叽叽喳喳，带着兴奋。没有人注意到，河边茂密的水草丛，无风自动，向着下游的方向，缓缓倒伏，仿佛有什么巨大的东西正悄无声息地离开。
挖机引擎轰鸣，盖过了一切细微声响。王猛叼着烟，眯眼瞄准，操纵杆一推——那巨大的钢铁挖斗，“轰”地一声，深深楔入河岸与浅水交接的软泥里，准备掘起第一斗土。
就在挖斗破土而入、猛地向上一提的刹那——
异变陡生！
没有预想中泥土的沉闷声响，反而传出一声极其清脆、令人牙酸的“咔嚓”声，像折断了一根坚硬的玉簪。紧接着，一股殷红得刺目的液体，伴随着漫天飞扬的泥土草屑，从挖斗齿缝间、从掘开的坑洞中，猛烈地喷射出来！那血色鲜极，浓极，在阳光下竟泛着一层诡异的淡金色光晕，劈头盖脸，溅了高高在上的挖掘机驾驶室玻璃满满一层，又顺着钢铁机身淋漓而下，瞬间把橘红色的挖机染红了大半边。
“啊——！” 离得近的几个村民率先发出凄厉的尖叫。
只见那挖斗里，除了黑泥，赫然还有一截被齐腰斩断的、成人手腕粗细的蛇身！那蛇身还在剧烈地扭动、痉挛，断口处血肉模糊，更多的鲜血汩汩涌出。而在挖掘坑浅浅的水洼里，另外半截蛇身也在疯狂地拍打，蛇头部分扬起，竟是一条通体莹白、鳞片细腻如玉的小蛇，头顶有两个微微的凸起。它小小的眼睛望向人群，又望向那巨大的钢铁挖机，嘴里发出几乎听不见的、濒死的“咝咝”声，扭动几下，便再也不动了，只有鲜血染红了一小片涧水。
死寂。
只有挖掘机还未熄火的低沉轰鸣，和河水呜咽。
“血！血啊！” 终于有人崩溃地大喊起来。
开挖掘机的王猛师傅，整个人僵在了驾驶室里。他脸上、工作服上，全是迸溅的温热蛇血。他直勾勾地看着玻璃上蜿蜒流下的血痕，看着窗外那扭曲的蛇尸，眼珠子瞪得几乎要脱出眼眶，脸上的血色唰地褪得干干净净。他嘴唇剧烈哆嗦着，想喊什么，却只发出“嗬嗬”的气音。然后，人们看见他猛地抬起手指着窗外，手臂僵直，脸上的惊恐凝固成一个极其骇人的表情，头一歪，整个人就软软地瘫倒在驾驶座上，再也没了动静。后来医生说，是突发性心肌梗死，活活吓死的。