我们那个村子不大，拢共就二十几户人家，坐落在长江南岸一片低缓的山坳里。村口有棵七八人合抱的樟树，谁也不知道它有多少岁，奶奶说她奶奶的奶奶记事起，那树就那么大。树下有几块被磨得锃亮的石头，夏天夜里，村子里的人就会聚在那里乘凉，摇着蒲扇，讲些陈年的故事。

我小时候最爱的就是这些故事，尤其是三爷爷讲的。三爷爷是村里最老的人，没人知道他具体年纪，只知道他参加过抗美援朝，回来时已是半百。他眼睛亮得很，像两颗藏在皱纹里的星星。村里的孩子都有些怕他，因为他讲的故事太真，让人分不清真假。

我记得是七岁那年的一个夏夜，月亮像个银盘子似的挂在樟树梢上。我跟往常一样，搬着小马扎坐到三爷爷跟前，等着听故事。大人们聊完今年的收成，话题渐渐转到了江上。

“你们说，这江里真有龙吗？”隔壁张叔点着旱烟问。

“有！怎么没有！”三爷爷的声音像是从老井里捞上来的，带着潮湿的回响，“我亲眼见过。”

大家都笑了，觉得老人家又讲胡话了。唯独我挪了挪马扎，靠近了些：“三爷爷，您真见过龙？”

三爷爷不理会其他人的笑声，看着江的方向，慢慢说：“见过的不是龙，是比龙更稀罕的。”

那晚的故事，我至今记得每一个字。

“那是1953年秋天，我从朝鲜回来不久。”三爷爷说，“仗打完了，人却丢了魂。天天夜里听见炮声，整宿整宿睡不着。医生说我得了‘战争神经症’，给开了药，吃了也不见好。后来村里老人说，去江边走走，让江水洗洗身上的杀气。”

“那天是重阳节，傍晚时分，我一个人走到江边。太阳刚落山，天边还有一抹暗红，像是伤口结了痂。江面很宽，对岸的芦苇荡在暮色里黑黢黢的。我找了块礁石坐下，看着江水发呆。”

“不知道坐了多久，月亮升起来了。江心忽然起了雾，乳白色的，从水面慢慢腾起，像是江水煮沸了似的。那雾越来越浓，却只聚在江心一片，岸上一点雾都没有。我心里觉得蹊跷，就盯着看。”

“这时候，雾里透出光来。”三爷爷的声音压低了，周围乘凉的人都安静下来，连蝉鸣都好像小了些。

“先是金黄色的，像是灯笼的光，然后变成暖白色。雾慢慢散开，江心出现了一座楼阁——你们别笑，我是亲眼看见的！那楼阁有三层，飞檐翘角，挂着成串的灯笼。楼前还有一片平台，白玉栏杆围着。”

“我揉了揉眼睛，以为是自己眼花。可那楼阁越来越清晰，连窗户上的雕花都能看见。楼里有人影走动，穿着古时的衣裳，宽袍大袖。忽然，平台的门开了，走出来一个人。”

三爷爷说到这里停顿了很长时间，久到我以为他睡着了。月光照在他满是沟壑的脸上，有种说不出的庄严。

“那个人……”三爷爷慢慢开口，“穿着一身深紫色的袍子，上面用金线绣着祥云和瑞兽。头戴远游冠，腰系玉带，脚下是云头履。他背着手站在栏杆边，望着江水流去的方向。”

“我离得不算近，但奇怪的是，他的脸我看得一清二楚。三十多岁模样，眉目如画，鼻子挺直，嘴唇不薄不厚。最特别的是那气质——我形容不上来，不是威严，也不是儒雅，是一种……一种超然物外的从容。好像天地万物都在他眼中，又好像什么都不在他心里。”

“那时候我才二十多岁，没见过什么世面。但我在北京故宫看过皇帝画像，在战场上见过将军元帅，没有一个人有他那种气度。不是装出来的，是骨子里透出来的。”

三爷爷的眼神飘向远方：“他就那么站着，站了可能有一炷香的时间。然后转过头，朝我的方向看了一眼。”

“就那一眼，”三爷爷的声音有些颤抖，“我浑身的战栗都停了。不是吓的，是……怎么说呢，像是三伏天喝了冰镇酸梅汤，从头顶舒坦到脚底板。夜里惊醒我的炮声、硝烟味、战友的惨叫，一下子都远了，淡了。心里头一片清明。”

“我想走过去，腿却动不了。想喊，嗓子发不出声。只能眼睁睁看着。他又在江心站了一会儿，转身进了楼阁。门一关，灯笼一盏接一盏灭了，整座楼阁渐渐变淡，最后和雾气一起散在江风里。”

“江面恢复了平静，月亮还是那个月亮，江水还是那样流着。我坐在礁石上，浑身湿透——不是江水打的，是自己出的汗。过了好久，我才慢慢站起来，深一脚浅一脚走回村子。”

三爷爷的故事讲完了，大家却都没说话。最后还是张叔打破沉默：“三叔，您怕是太累了，出现幻觉了吧？”

三爷爷没反驳，只是笑了笑，那笑容里有种我们看不懂的东西。“是不是幻觉，我自己知道。从那天起，我夜里能睡着了。后来娶妻生子，种田打鱼，平平安安活到现在。”

大人们开始讨论三爷爷是不是得了癔症，我却完全被故事迷住了。整个夏天，我都在想那个穿紫袍的人。他是谁？为什么出现在江心？还会再出现吗？

我跑去问三爷爷更多细节，他摸摸我的头：“小娃娃，有些事知道个大概就行了，刨根问底就没意思了。”

但我忍不住。我家祖辈都住在江边，我问爷爷，问爸爸，他们都说没听说过江心出现楼阁的事。我去村头的土地庙问庙祝老李头，他也摇头。

直到那年冬天，村里来了一位姓陈的老先生，说是大学里研究民俗的教授，来我们这里搜集民间传说。村里人把知道的故事都讲给他听，三爷爷的江心神仙自然也说了。

陈教授听完后很感兴趣，专门去拜访了三爷爷。两个老人在屋里聊了一下午。我趴在窗台底下偷听，听到了一些零碎的词：“水府”、“祭祀”、“王爵服饰”……

第二天，陈教授要走了，我去送他。他看我眼巴巴的样子，笑着问我：“小朋友，你也对江心的神仙感兴趣？”

我用力点头。

陈教授想了想，从背包里拿出一本旧书，翻到某一页给我看。那是一幅插图，画着一个人，穿着和三爷爷描述很像的袍子，站在水边。

“这是宋代的服饰，”陈教授指着画说，“你三爷爷看到的那位，穿的是宋代亲王的常服。紫色是亲王专用色，远游冠是宋代王爷的礼冠。”

“可是宋代离现在一千多年了……”我说。

陈教授合上书，望向江面：“有些东西，时间拿它没办法。”

他走后，我对江心的秘密更加着迷。我开始查阅所有能找得到的关于长江、关于本地历史的资料。村里的老文书被我烦得不行，把档案室钥匙扔给我：“自己看去吧，别把东西弄乱了。”

我在那些发黄的县志、村志里翻找，终于找到一点线索。

在一本清道光年间修订的县志里，记载着这么一段：“大江北流经县南三十里处，古称‘澄心湾’。每逢重阳、上巳，时有雾气聚于江心，乡人谓之‘水府洞开’。传宋末有宗室南迁至此，舟覆人亡，其魂不散，护佑往来舟楫。乡人立祠祀之，后祠毁于兵燹。”