赵忠养病的房间在堡内最靠里的角落，是间向阳的小土屋，窗棂糊着新纸，阳光透过纸缝洒进来，在地上投下细碎的光斑。屋里弥漫着淡淡的草药味，李郎中刚换完药离开，留下一碗温着的药汁，放在床头的矮桌上，冒着袅袅热气。

刘江推门进来时，赵忠正靠在垫着干草的床头，脸色依旧苍白，却比之前多了些血色，原本紧闭的眼睛缓缓睁开，看到是他，嘴角吃力地扯出一抹笑：“少爷……你来了。”

他的声音还很沙哑，像是砂纸磨过木头，每说一个字都要牵动胸口的伤口，疼得他微微皱眉。刘江快步走到床边，放下手里的食盒，伸手按住他想坐起来的动作：“赵叔，别乱动，躺着说话。”

说着，他打开食盒，里面是一碗熬得稠稠的小米粥，还卧了个鸡蛋——这是从仅剩的粮食里省出来的，专门给重伤的人补身子。他舀起一勺粥，吹凉了递到赵忠嘴边：“李郎中说你能吃点流食了，慢点喝。”

赵忠张嘴咽下粥，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意。他看着刘江专注的侧脸，眼眶突然红了，喉结动了动，声音带着愧疚：“少爷……是我没用。东墙缺口没守住，还让弟兄们跟着我拼命，最后自己倒先昏了过去，差点误了大事。要是我能再撑一会儿，陈三他们……说不定就不会死了。”

说到“陈三”，他的声音哽咽了。陈三是他一手带出来的兵，从十五岁跟着他守堡，像亲弟弟一样，最后却为了护他，被清军的刀劈中后背，死在了缺口处。这些天他醒着的时候，总想起陈三倒在血泊里的样子，心里像压着块石头，喘不过气。

刘江舀粥的手顿了顿，放下勺子，伸手紧紧握住赵忠放在被子外的手。那只手还很虚弱，指节因为之前握枪而泛着薄茧，此刻却冰凉。“赵叔，你怎么能这么说？”刘江的声音低沉却真挚，“那天要是没有你带着长枪手冲上去，缺口早就被鞑子攻破了；要是没有你浴血拼杀，弟兄们撑不到夜袭队回来。你是咱们堡的主心骨，没有你，哪有现在的刘家堡？”

他想起那天在缺口看到的场景：赵忠浑身是血，用断枪挡刀，抱着清军滚下碎石堆，哪怕胳膊被震得抬不起来，依旧站在最前面嘶吼。那些画面像刻在脑子里，每次想起，都让他心里发酸。“陈三他们的死，是鞑子的罪，不是你的错。你能活着，能好起来，才是对他们最好的告慰。”

赵忠看着刘江的眼睛，那里面没有丝毫责备，只有真切的担忧和信任。他张了张嘴，想说什么，却被刘江打断：“赵叔，这个家，从来不是我一个人的。以前是我爹和你一起守，现在该我和你一起撑了。等你养好伤，咱们还要一起练兵，一起铸炮，一起等着把鞑子赶出去——少了你，我心里不踏实。”