命令传下去后，死寂的堡内渐渐有了动静。幸存的人们互相搀扶着，开始行动，老兵们忍着伤痛，抬着弟兄的尸体往箭塔后走，脚步沉重得像灌了铅；妇女们擦干眼泪，去伙房烧热水，给伤员清洗伤口；孩子们则跟在后面，捡拾地上还能用的箭支和铁器，小小的身影在残垣断壁间穿梭，却再也没有了往日的嬉闹。

刘江依旧站在缺口处，望着眼前的废墟。他没有胜利的喜悦，只有无尽的沉重与悲恸。这场“胜利”，是用两百多名弟兄的生命换来的，是用堡内近千百姓的家园被毁换来的，是用粮尽水绝、弹尽粮绝的绝境换来的。这不是荣耀，是血淋淋的代价，是刻在骨子里的伤痛。

他想起博洛最后回望的眼神，想起那句“下次不会再给你们任何机会”。刘江知道，清军的撤退只是暂时的，博洛迟早会回来，带着更精锐的兵力，更猛烈的炮火。而此刻的刘家堡，残破不堪，兵力殆尽，物资匮乏，想要守住下一次进攻，难如登天。

风卷起地上的尘土，迷了刘江的眼睛。他抬手擦了擦，却摸到满脸的泪水，这是他守堡以来，第一次流泪，不是因为害怕，是因为愧疚，是因为心疼，是因为这场死寂的胜利，太过沉重。

箭塔后的空地上，新挖的土坑一个个排列开来。每埋下一具尸体，就有人插上一块木牌，上面写着死者的名字和籍贯。没有墓碑，没有祭品，只有一把黄土，和活着的人们无声的哀悼。

夕阳西下，将刘家堡的废墟染成了暗红色。刘江站在新立的木牌前，缓缓举起那把卷刃的长刀，指向天空。刀身虽已残破，却依旧映着夕阳的光，像一道不屈的信念，在这片死寂的土地上，悄然升起。

“弟兄们，安息吧。”刘江的声音在暮色中回荡，“只要我刘江还在，就会守住这座堡，守住咱们的家。下次鞑子再来，我定要让他们，为你们报仇！”

晚风拂过，木牌轻轻晃动，像是弟兄们无声的回应。死寂的胜利过后，是更沉重的责任，是更艰难的未来。刘家堡的人们，在这片废墟之上，开始了他们重建家园、等待下一场战斗的漫长征程。