黎明的灰白光线，像被稀释的墨汁，艰难穿透矿坑入口的尘埃，一点点晕染出“漫游者号”庞大而沉默的轮廓。远征的一切已准备妥当，引擎低沉的怠速声在空旷坑道里回荡，似巨兽压抑的呼吸，预示着启程在即。但在驶向未知山峦前，还有最后一项无声的仪式——告别这个被他们称作“第一个家”的地方。

林凡没有立刻挂挡。他和艾莉默契地下车，站在冰冷粗糙的岩地上，最后一次环顾这片给予他们喘息、藏着无数秘密与资源的地下空间。空气中依旧飘着那股熟悉的气息——铁锈、陈年灰尘混着隐约的腐败味，此刻闻来，竟少了初时的窒息，多了几分难以言说的熟悉，甚至一丝归属感。这里早已不是地图上冰冷的避难所标记，而是他们在末日里亲手改造、坚守，又一点点揭开过往谜团的“根据地”。

“处理下入口。”林凡的声音打破寂静，带着决断后的平静。他不愿这临时庇护所，在他们离开后沦为掠夺者或变异生物的巢穴；更重要的是，心底深处，他想为自己留一条退路，一个或许能再归来的“家”。

他回到驾驶室，熟练操控车尾的多功能液压臂。粗壮的金属臂杆在液压系统驱动下平稳伸出，末端挖斗如巨人手指，精准抵住先前挪到一旁的半人高花岗岩巨石。液压系统发出低沉轰鸣，力量顺着臂杆传导，巨石在轻微摩擦声中缓缓移动，沿预设轨迹斜抵在矿坑主入口一侧。

这个角度是林凡算好的——既不会完全封死入口，那太耗时间与能量，也断了自己的后路；又足以挡住大型生物直冲而入，且从外头看，活像自然坍塌的岩体，极具欺骗性。他又用挖斗扒拉些碎石矿渣，堆在巨石周围，让“自然坍塌”的假象更逼真。

“这样就成。”林凡收回液压臂，跳下车，和艾莉并肩审视这“杰作”，“既难住了闯入者，也给咱们留了扇‘回头窗’。”

艾莉点头，目光却飘向入口内侧的岩壁。她上前一步，从工具包摸出罐耐候荧光喷漆，晃了晃，抬手在岩壁一个不起眼、却易从内部辨识的角落，喷了个简单符号——圆圈里嵌着向上的箭头，旁侧标注着他们内部用的日期代码，还有个代表“安全”的小勾。

“标记好了。”艾莉退后，看着昏暗里泛着微光的符号，“要是……要是咱们得回来，或是有信得过的、懂这标记规则的人找到这儿，他们会明白的。”

做完这些，两人没立刻上车。仿佛有股无形的力量牵引，他们再次走进矿坑深处，做最后一次巡视。

手电光柱扫过通往避难所大门的窄道，掠过曾散落尸骨、如今已简单掩埋的地面——那些绝望过往似还凝在空气里，提醒着末日初期的残酷。他们停在避难所那扇厚重金属门前，这扇门，他们曾费尽心机打开，如今又部分封存。门内，是没带够的备用零件、暂时用不上的工具，还有少量封装好的耐储食物，被妥帖放在干燥角落，盖着防水布。这是留给未来的“储备粮”，也是对未知的一份投资。