请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

101

而这样的变化，对他意味着更广阔的空间，意味着未来与好莱坞那些人谈判时，手中能握有更重的筹码。

他想起去年内地电影市场出现的那个数字——三亿。

一个曾经难以想象的高度。

今年自己那部即将上映的续集，能否触碰到那个门槛？他不知道。

但胸腔里某种期待正在缓慢膨胀，像窗外那条被灯光染亮的河水，安静而持续地流淌。

新的一年就要来了。

他等待着。

二月底的签证已经到手，土鸡那边剧组先遣队发来了确认函。

陈恏家里有事回了青稻，他独自留在燕京处理最后几项事务。

酒店门童拉开黑色轿车的门，他跨出来时，北风卷着细碎的冰粒打在脸上。

走在前面的助理缩了缩脖子，呼出的白气瞬间散进暮色里。

街道对面，一群学生模样的年轻人正涌向商场顶层的影院。

隐约能听见“电影”

、“好看”

几个词飘过来，混着鞋底踩过残雪的咯吱声。

他瞥了一眼商场外墙悬挂的巨幅海报——蓝白校服的女生侧影，字体清新。

助理低声说了句什么，他没听清，只是将羽绒服拉链又往上提了提。

电梯镜面映出他的脸，眼下有淡淡的青影。

过去三天只睡了不到十小时，但思维却异常清醒。

票房数字在脑海里自动排列组合：内地首日一千九百万，港岛首日二百二十万但次日回升，新马泰三国登顶。

这些数据像电路板上的节点，彼此连接，延伸出下一步的宣传动线和预算调整方案。

电梯门开时，他已经将东南亚后续发行会议的要点默念了一遍。

房间书桌上摊着分镜头脚本和航班时刻表。

他脱掉外套，从冰箱取出矿泉水。

瓶身凝结的水珠沾湿了指腹，冰凉触感让他顿了顿。

去年那部校园电影爆红时，他也是这样站在酒店房间里，窗外是截然不同的盛夏霓虹。

时间被压缩成薄片，一部接一部，从剪辑室到首映礼，再回到新的剧本前。

循环往复。

手机震动，是程龙的语音留言，背景音有机舱广播的模糊回响。

他按下播放键，走到窗边。

楼下街道的车流拖出红色尾灯的长痕，像某种缓慢燃烧的引信。

土鸡的拍摄地已经完成清场，安保合同昨天传真过来，武指团队的发型师签证有点问题需要加急——这些细节在他脑中自动归类，标记优先级。

他想起助理下午递过来的那份媒体简报。

娱乐版用整个版面分析“青春怀旧题材的持续性热潮”

，引用了两部电影的名字。

记者将这种现象归结为“集体记忆的消费”

，并预测同类影片至少还能火热三年。

他将简报对折，塞进了行李箱侧袋。

预测总是不可靠的，市场像海，表面规律下藏着无数暗流。

他能做的不是预测潮汐，而是确保自己的船无论风向如何都能调整帆索。

洗手间传来水龙头未拧紧的滴水声，规律而固执。

他走过去拧紧，抬头时看见镜中自己嘴角绷紧的线条。

这不是疲惫，是某种蓄力前的静止。

就像起跑线上运动员压低重心，等待枪响的刹那——身体静止，但血液已加速奔流。

行李箱摊开在地毯上，他蹲下身整理衣物。

最上层是几件加绒卫衣，土鸡二月底的山区气温仍在零下。

手指触到卫衣口袋时，摸到一张硬质纸片。

抽出来看，是陈恏临走前塞进去的便签，上面用铅笔写了“注意保暖”

四个字，字迹有些潦草。

他盯着那行字看了两秒，将纸片对折，塞回口袋。

窗外传来遥远的警笛声，由远及近，又渐渐消融在夜色里。

他关掉顶灯，只留一盏台灯。

光线将他的影子投在墙上，随呼吸微微起伏。

明天清晨的航班，今夜还有最后三份合同需要过目。

他坐下，翻开第一页，钢笔尖在纸面落下第一个批注时，楼下的影院刚好散场——隐约的喧哗像潮水漫过堤岸，又迅速退去。

柴智萍赶到燕京时，天色已经暗了。

她站在酒店大堂的玻璃门后，目光穿过旋转门，落在刚下车的男人身上。

风从缝隙里钻进来，吹得她脸颊发紧——上个月刚打的针剂，皮肤绷得像刷过油的纸。

她这次来，不为尝什么新菜。

有人要远行，临走前得把该定的事定下。

听说颜维明要去土耳其，且短期内不会回来，柴智萍连夜订了机票。

上一部合作的那部青春片，在岛内反响不错。

投资数额不大，回收的数目却翻了倍。

对她而言，这位导演就像会走路的金库，若能年年搭上线，自然是再好不过。

助理推开厚重的门，颜维明迈步进来，第一眼就看见了她。

柴智萍裹着件明黄色的短羽绒，裙子下摆露出半截加绒裤脚。

打扮寻常，混进人堆里就找不着。