请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三分钟，有时八分钟，画面里只有两个人。

任何多余的姿态都会暴露本质：有人总忍不住抬起下巴，有人眼神会不自觉飘向镜头之外。

观众的眼睛太毒，三秒钟就能嗅出虚假的气息。

所以他要找的人，必须能用脊梁的弧度说话，用步幅的尺寸丈量情绪，让每一寸肌肉都成为台词。

二十五到三十五岁。

这个区间卡得很死——再年轻些撑不起岁月的重量，再年长些又少了那股子绷着的劲。

第二男主角可以放宽五年，但骨子里的东西不能变：得像个兵。

不是演出来的，是从站姿里透出来的。

公司里不是没有合适的人。

几个老面孔演技够沉，可眼角的纹路已经藏不住；几个年轻人倒是挺拔，但大银幕会放大每一个细微的颤抖。

颜维明合上内部档案，纸张发出轻微的叹息。

门外传来脚步声，由远及近。

助理推门时带进一阵穿堂风，桌上几张照片滑到了边缘。

“纹章来了。”

助理的声音压得很低，“带着经纪人，说是想试试《1937》。”

颜维明没有抬头。

他的目光落在桌角那叠尚未整理的资料上，那里有雷佳音憨厚里藏着机锋的脸，有张译瘦削却硬挺的肩线，有黄轩那双总能盛住情绪的眼睛。

内地从不缺会演戏的人，缺的是严丝合缝的匹配——骨头里的气质，镜头前的定力，还有时间沉淀后依然干净的眼神。

纹章不在桌上。

从来不在。

颜维明记得这个演员。

八零年生，个子不算高，瘦，但演起军人来有种奇异的说服力。

前世那部抗战剧里，他跑起来时背包拍打后背的节奏，中弹后踉跄却不肯倒下的姿态，都曾让屏幕前的观众屏住呼吸。

这样的演员本该在备选名单里，本该被慎重考虑。

可有些事比演技更先抵达观众心里。

若干年后，人们提起这个名字，第一反应不会是他在战壕里滚了满身泥，不会是他念台词时喉结颤抖的弧度。

他们会想起别的画面，别的新闻，别的与电影无关的私生活。

艺术需要纯粹，至少需要观众相信那份纯粹。

“请他们到三号会议室。”

颜维明终于开口，声音平稳得像在讨论天气，“我十分钟后过去。”

助理应声退去。

门合上的瞬间，颜维明将纹章的资料从助理刚才放下的文件夹里抽出来，没有翻开，直接搁进了右手边的抽屉。

抽屉滑轨发出沉闷的响动，像某种仪式性的告别。

他站起身，走到窗边。

楼下的停车场里，一辆黑色轿车刚停稳。

车门打开，先伸出来的是一只擦得锃亮的皮鞋，然后是瘦削的侧影。

那个身影在原地站了两秒，仰头望了望大楼，才转身去扶车里的人。

颜维明拉上了百叶窗。

光线被切成细条，办公室里暗了下来。

他需要这十分钟，不是为了准备试镜的考题，而是为了调整表情——得让拒绝听起来像遗憾，让淘汰显得像权衡后的不得已。

毕竟人家是带着诚意来的，毕竟这个圈子里，今天不见的人，明天可能在别的剧组相遇。

他坐回办公桌前，手指无意识地敲打着那些照片。

雷佳音的笑容有点太开了，杜淳的眉眼又过于周正。

陈坤的气质里总飘着点阴柔，而黄轩……黄轩的眼神太干净，干净得不像经历过生死的人。

敲门声再次响起，这次更轻，带着试探的意味。

“进。”

颜维明将照片拢成一叠，边缘对齐，在桌面上顿了顿。

纸边碰撞发出整齐的脆响，像士兵列队时的靠脚声。

他起身，扣上西装最屉深处摸出一枚硬币。

硬币在空中翻转，落下时被他按在手背。

是正面。

他笑了笑，把硬币丢回抽屉。

运气从来不是选角的依据，但有时候，你需要给自己一个开始的理由——哪怕接下来要做的事，早已在心里演练过无数遍。

办公室的门被推开时，颜维明正站在窗前。

两个人影一前一后走了进来。

走在前头的年轻人套着件洗得发白的衬衫，袖口随意挽到小臂，底下是条磨得发灰的牛仔裤，脚上一双帆布鞋。

他身形单薄，像根没长开的竹竿，但那张脸干干净净，眉眼舒展，瞧着不扎眼，反倒有种邻家弟弟似的顺眼。

后面跟着的中年男人要富态得多。

他脸颊上的肉堆出了两道深深的弧线，把原本就不大的眼睛挤成了两条细缝，油光从额头一直漫到下巴，连呼吸都带着股热烘烘的腻味。

“师哥。”

年轻人抬起手，声音清亮。