1866年春，倭国京都南郊的淀川与宇治川交汇处，晨雾浓得像刚捣好的年糕，把冲积平原上的河网、稻田糊成一片白茫茫。三条南北官道在雾里露半截影子，活像被贪吃鬼咬过的面条——伏见鸟羽防线，这距京都御所仅十二公里的弹丸之地，此刻正憋着改变倭国命运的大动静。

倒幕军的棱堡藏在雾中，活像蹲在田埂边的偷瓜贼。左翼淀川河岸，萨摩小铳队1800名士兵趴在射击孔后，英制恩菲尔德前装击发枪的枪管泛着冷光。队长西乡隆盛身着藏青武士服，腰间太刀的刀穗耷拉着，拍着枪身喊：“都给我记好了！散兵线战术，三个人一组轮着打，别让幕府的‘龙吟’枪把咱们当成靶子扎！”士兵们齐声应和，喊着“尊王攘夷，倒幕兴邦”的口号，嘴里呼出的白雾跟口号似的，一阵一阵往上冒，不知道的还以为在集体哈气取暖。

中路稻田区更热闹，长州奇兵队1200名士兵光着脚踩在泥水里，米涅步枪斜挎肩头，腰间武士刀的刀鞘磕磕碰碰响。高杉晋作挥舞着太刀，刀刃划破晨雾，喊得唾沫星子横飞：“今日一战，要么踩着幕府军的尸体进京都吃抹茶蛋糕，要么掉进淀川喂鱼！奇兵队，跟我冲的时候别光顾着喊，记得用枪托砸他们的头盔——那些会津武士的头盔，硬得能当砧板，砸烂了带回家切寿司！”士兵们举起步枪狂呼：“以血还血，以刃破刃！”喊着喊着有人脚底打滑摔进稻田，泥点子溅了前排人一脸，引得一阵哄笑，严肃的战前动员硬是多了几分田埂打闹的喜感。

右翼芦苇荡里，900名倭人游击队蜷缩在泥泞中，火绳枪的药池里插着引火物，弓箭搭在弦上。队长土方岁三舔了舔干裂的嘴唇，眼神跟饿狼似的：“等天黑了，咱们就摸进去放火烧营！记住，先烧他们的粮草，再烧他们的帐篷——让幕府军光着屁股在雾里跑，到时候咱们用弓箭射他们的屁股，看谁还敢嚣张！”队员们发出桀桀的怪笑，有人偷偷摸出怀里的饭团啃了起来，结果不小心掉了一块在泥里，还想捡起来吹吹再吃，被土方岁三一脚踹在屁股上：“现在省着点吃！等打赢了，京都的鲷鱼烧管够！”

后方粮道旁，艺州志愿队600名农民握着粗糙的竹枪，竹枪顶端削得尖尖的，还带着新鲜竹屑。他们大多是被幕府苛捐杂税逼得走投无路的农夫，脸上带着质朴的愤怒，喊着“打垮幕府，不用交租”的口号，手里的竹枪晃来晃去，活像一群准备去捅马蜂窝的村夫。队长挥舞着竹枪喊：“咱们负责守住粮道，闲下来就去骚扰幕府军——扔石头、学狗叫、往他们的锅里扔泥巴，怎么恶心怎么来！”有个老农举着竹枪应和：“要是能抢到幕府军的饭团，咱们也尝尝当官的吃的是啥味儿！”

左翼后方高地上，萨摩炮兵队200名士兵正围着三门阿姆斯特朗炮忙活，光着上身的汉子们汗水顺着黝黑的皮肤滑落，混合着泥土形成一道道泥痕。炮长眯着眼睛看雾中的伏见奉行所，拍着炮身喊：“瞄准了再打！这阿姆斯特朗炮可是英国来的宝贝，别跟扔石头似的瞎打——要是打偏了，回头西乡大人要罚咱们去淀川里摸鱼，摸不到十条不准吃饭！”士兵们纷纷点头，转动炮架时小心翼翼，生怕这宝贝疙瘩出点岔子。

京都方向的预备队营地，3000名混编武士与平民正抓紧时间休整。武士们擦拭着武士刀，平民则握紧手中的竹枪，眼神中既有对战争的恐惧，也有对未来的期许。一名老武士高声鼓舞士气：“只要打赢这一战，天皇陛下就能重掌大权，到时候咱们就能天天吃白米饭，喝清酒！”周围的士兵们纷纷附和，喊杀声在雾中传得很远，只是有个平民小声嘀咕：“能不能打赢先不说，我现在就想喝口热水。”引得旁边的武士瞪了他一眼。

而在伏见奉行所的高地上，幕府军的旗帜在雾中隐约可见，活像插在年糕上的梅枝。这座制高点俯瞰着整个战场，墙体由砖石砌成，四周挖有壕沟，成为幕府军的核心防御阵地。幕府炮兵联队的800名士兵正忙着给“虎啸”前装75毫米炮装填弹药，炮身泛着冷冽的金属光泽，炮口直指倒幕军的方向。“有‘虎啸’炮在手，再加上‘龙吟’枪，那些倒幕贼寇就是一群拿着竹枪的村夫！”炮兵队长拍着炮身，信心满满地喊，话音刚落，就有人不小心把炮弹壳掉在地上，发出“哐当”一声响，吓得他连忙捂住嘴，生怕被倒幕军听到。

中路官道上，传习步兵队的3000名士兵排成整齐的队列，手中的“龙吟1860式”步枪枪口朝天，枪身的黄铜部件在雾中偶尔闪过一丝微光。队长板着脸训话：“主公花大价钱从大新买的先进武器，比倒幕军的破枪强十倍！今日一战，谁要是敢后退，我就用‘龙吟’枪崩了他——这枪的精度，就算在雾里也能打中百米外的麻雀！”士兵们齐声应答，声音洪亮，只是有个士兵悄悄问旁边的人：“这枪真能打中麻雀？我平时打兔子都打不准。”被旁边的人狠狠瞪了一眼：“别废话！跟着喊就行，真打起来谁还看你打不打得到麻雀！”

右翼矮丘上，会津白虎队的1200名士兵身着白色劲装，背后绣着黑色的白虎图案，手中握着武士刀与火绳枪，眼神狂热得像喝多了清酒。“为了幕府，为了会津！死而后已！”队长大喊着，拔出武士刀指向天空，“今日一战，咱们就是死士，用鲜血扞卫幕府的荣耀！谁要是怕死，就不是会津的汉子！”士兵们纷纷拔出武士刀，狂呼着“死战不退”，有个年轻武士过于激动，挥舞着刀差点砍到旁边人的脑袋，引得一阵混乱，队长气得一脚踹在他腿上：“瞎激动什么！等会儿冲的时候再使劲砍，别现在就把自己人砍了！”

左翼堤坝上，桑名藩兵的2000名士兵组成密集的长枪方阵，长枪如林，枪尖直指前方。他们身着深蓝色藩服，脸上带着凝重的神色，队长高声喊道：“守住堤坝，就是守住中路的侧翼！倒幕军敢来，就让他们尝尝长枪阵的厉害——咱们的长枪，能把他们串成糖葫芦！”士兵们握紧长枪，身体微微前倾，做好了防御准备，只是有个士兵小声抱怨：“这么密的方阵，要是被炮弹打中，岂不是一下子死一片？”被队长听到，劈头盖脸一顿骂：“乌鸦嘴！再敢说不吉利的话，把你扔到淀川里喂王八！”

前沿的田野中，骑兵斥候队的500名士兵骑着战马，来回游动。他们身着轻便的铠甲，腰间佩着马刀，手中握着短枪，眼神锐利地扫视着雾中的战场。“密切关注倒幕军的动向，一旦发现异常，立即回报！”队长高声下令，战马的蹄声在泥泞的土地上发出沉闷的声响，打破了晨雾的宁静。有个骑兵的战马突然停下，低头啃起了路边的青草，任凭骑手怎么抽打都不肯走，气得骑手骂道：“你这吃货！等打赢了，给你吃最好的草料，现在别耽误正事！”