但故事的核心惊人地一致：远超实际容量的加油升数，加油员僵化、重复、冷漠的反应，那种冰冷的、无法沟通的非人感，最后是无奈的屈辱付费。

私信框也在狂跳。点开。

一个头像是一片漆黑的人发来消息：“你的车加油之后，有没有……出现什么奇怪的声音？比如，油箱里？”

我的呼吸骤然停止。血液好像瞬间冻住了。

另一个陌生号码，没有头像：“兄弟，小心点。那些加油站的‘人’，最近好像都不太对劲。我有个朋友在那上班，前几天开始就不对劲了，说话一个字一个字往外蹦，眼神发直，昨天彻底联系不上了。”

又一条：“不是个例。绝对不是。楼主你看看这个链接（某短视频平台），这个（另一个社交平台），还有这个论坛的旧帖……几年前就有零星的，但这几个月，特别最近几周，爆发了！”

我颤抖着点开那些链接。不同的平台，不同的Id，不同的叙述方式，但核心指向同一个恐怖的现实：加油量远超标定，工作人员统一化的诡异反应。视频里，某个加油员面对车主的厉声质问，面部肌肉像是冻住了，只有嘴角在极其不自然地抽搐，重复着：“请看屏幕数字。”评论里一片“恐怖”、“像机器人”、“被附身了？”的惊呼。

这不是纠纷。这不是简单的商业欺诈。

这是一种……蔓延。一种同步发生的、群体性的……变异？

我的帖子成了一个漩涡中心，把全国各地散落的、同样惊惶痛苦的碎片疯狂地吸附过来。那些冰冷的文字和视频，汇聚成一条黑暗的、无声尖叫的河流，透过手机屏幕，汹涌地扑向我，几乎要将我淹没窒息。

而所有这些碎片中，都晃动着那些穿着蓝色工服的身影。他们沉默地站在加油机旁，像程序错乱的傀儡，像被同一根无形的线操控着的木偶。

冰冷的恐惧终于压倒了愤怒，像一只湿漉漉的手，攥紧了我的心脏，缓缓收紧。

我猛地从沙发上弹起来，冲到大落地窗前。楼下街道车水马龙，霓虹闪烁，一切如常。可在这看似正常的城市表皮之下，某个系统性的、无法理解的东西正在悄然腐烂、变质。

那些“人”……

他们还是人吗？

那个微胖的、眼皮耷拉的加油员，那个年轻的复制品……他们的脸在我脑海里反复闪现，每一次浮现，都褪去一丝活气，多添一分僵硬的、非人的质感。

手机还在手里疯狂震动，新的恐怖故事仍在源源不断地涌入。

而就在这时——

呜……

一声极轻微、极缥缈的呜咽，或者说……吮吸声，穿透了楼板的阻隔，穿透了城市遥远的噪音，精准地钻进我的耳膜。

我全身的血液似乎都凝固了。猛地扭头，死死盯向门口的方向——仿佛能透过厚重的防盗门和层层楼梯，看到地下车库里那辆安静的、肚子里可能装着远远超出50升、并且正在发出怪声的小车。

声音消失了。

但我知道它来过。

它不是幻觉。

它就在

在我那被强塞了67.96升汽油的油箱里。