回到后厨，我放下小宇，他现已昏迷但呼吸平稳。我拿起最大的厨刀，试图割开门口的生物质封堵，但刀锋划过，那些菌丝立即愈合，毫无损伤。

赵总和小杨跟过来，平静地看着我徒劳的努力。

“为什么？”我转身面对他们，声音崩溃，“为什么要做这一切？”

“饥饿。”赵总简单地说，“世界饥饿不止是缺乏食物，陈默。是一种空虚，一种永不满足的渴望。S系列不仅能填饱肚子，还能填满那种灵魂的空洞。”

“通过把人们变成怪物？”

“通过让我们成为更大整体的一部分。”小杨纠正道，他的眼睛现在完全被菌膜覆盖，闪着非人的光泽，“没有饥饿，没有痛苦，只有满足。永恒的满足。”

我意识到常规方法已经无用。我想起老东贝先生的话：“食物是生命，不是掠夺。”

我冲回厨房，开始疯狂地翻找。员工们看着我，没有阻止，仿佛在观察有趣的实验。

终于，我找到了想要的东西——老东贝先生传给我的传统制面工具，包括那根沉重的枣木擀面杖。还有一小袋他亲自调配的天然香料，据说是“净化”用的。

我架起大锅，倒入纯净水，加入那些香料开始煮沸。然后我举起擀面杖，冲向那堆搏动的料理包。

“不！”小杨第一次表现出情绪，试图阻止我。

但我已经狠狠砸下去。擀面杖击中那些融合的包裹物时，发出了一种几乎像尖叫的高频声音。被击中的地方冒出烟雾，菌丝迅速萎缩。

有效！老东贝先生的传统方法对这东西有效！

我继续攻击，同时将锅中沸腾的香料水泼向四周的菌膜。每一次接触都引起剧烈的反应，那些生物质抽搐、萎缩，发出刺鼻的气味。

赵总突然加入战团，但他不是阻止我，而是帮助我：“仓库！核心在仓库！”

我们一路泼洒香料水，击退不断再生的菌丝，冲向仓库。小杨和其他员工现在倒在地上抽搐，身上的菌丝正在迅速退化。

仓库门被厚厚的生物质封死。我和赵总合力用擀面杖和香料水攻击，终于破开一个洞口。

里面的景象让我胃部翻腾。

那些料理包已经完全融合成一个巨大的、搏动的肉团，表面覆盖着菌膜和类似面条的触须。肉团中央嵌着几个明显的人类部位——一只手臂，半边人脸，甚至还有一个仍在搏动的心脏。我认出那张脸是失踪已久的研发部主管。

“生物反应核心。”赵总喘息着说，“他们把自己做进了产品里。”

肉团伸出一条触须向我们探来。我毫不犹豫地将整锅香料水泼了上去。

尖叫声几乎震破耳膜。肉团剧烈抽搐，所有触须疯狂摆动，人类部位扭曲变形。整个肉团开始融化、分解，散发出难以形容的恶臭。

随着核心的毁灭，店内外所有的菌丝都开始迅速萎缩、死亡。被封住的门窗重新露出来。

我抱起小宇冲出门外，赵总跟在后面。街上的菌丝也在死亡，人们纷纷倒地，身上的寄生生物质逐渐脱落。

一小时后，我们与紧急赶来的妻子汇合。小宇苏醒过来，似乎恢复了正常，只是对发生的事毫无记忆。

救援人员开始清理现场。我和赵总坐在救护车后，接受基本检查。

“所以这一切都是研发部的计划？”我问赵总。

他摇头：“开始时是常规新产品开发。但后来...他们发现了某种古老微生物，具有极强的适应性和寄生能力。它能产生极致的愉悦感，但代价是同化宿主。”他苦笑，“他们认为可以控制它，创造完美食品。显然他们错了。”

“你为什么改变主意帮我？”

赵总看着正在被抬上救护车的小杨：“当我看到它开始影响孩子...我想起了老东贝先生的话。食物应该是生命，不是掠夺。”

一周后，东贝集团宣布破产整顿。所有S系列产品被紧急召回销毁。大多数受影响的人们逐渐恢复，但仍有部分人偶尔会表现出对那种“满足感”的渴望。

我们搬到了另一个城市，开了家小面馆。只卖传统手工面，没有任何预制元素。生意不错，尤其是那些曾经尝过东贝S系列的人，他们说我们的面有“真实的味道”。

有时深夜打烊后，我会看到街角有人静静站立，眼神空茫地望着我的店面。当我靠近时，他们又迅速离开。我怀疑东贝的阴影并未完全消散，那种饥饿仍在某处等待着。

今晚关店前，最后一位顾客留下了一张字条：“它还记得你。”

字条背面，画着一个简单的红色“东”字。

我锁上门，检查了每个角落，回到家中。妻儿已然安睡。我站在厨房里，开始准备明天的面团。

揉面、摔打、拉伸——这些动作中有种古老的节奏，让人心安。食物是生命，我提醒自己，是滋养，不是占有。

窗外，夜风吹过，带来远处若有若无的香气，像是熬煮已久的高汤，又像是别的什么。

我继续揉面，力度加大。面团在手下变形、延展、重生。

饥饿有很多种，而我将只喂养那种能够带来生命而非掠夺的饥饿。

手中的面团温暖而真实，散发着面粉和水的朴素香气。

这才是食物应有的味道。