穿到一半时，外头传来王婶拍门的声音：“丫头，该请人穿寿衣了！”闺女没应声，只是把娘的头发梳成一个髻，用黑绸带系好。她想起娘年轻时梳油头的模样，想起她骂自己“野杂种”时，鬓角的碎发跟着颤动。眼泪啪嗒掉在旗袍上，她赶紧用袖子擦了，生怕弄脏了料子。

“娘，咱这辈子没活顺遂，走的时候得体面。”她对着老太太的耳朵说，“没人再敢说您不正常了，没人了……”

等她打开屋门时，王婶带着几个妇人正要闯进来，看见瑞玉奶奶身上的月白旗袍，都愣住了。那旗袍穿在老太太身上，竟看不出半分违和，反倒是那挺直的肩线，像极了她年轻时的模样。闺女站在炕边，眼圈通红，却挺直了脊背：“俺娘说了，就穿这个走。”

出殡那天，棺材抬过老槐树，闺女抱着骨灰盒走在最前头。有好事的妇人凑在一起嘀咕：“听说她没叫外人穿寿衣……”“嗨，指不定是怕人看见她娘身子……”

闺女猛地停下脚步，回头瞪了她们一眼。那眼神太像瑞玉奶奶了——冷冽，带着股子不容置喙的硬气。妇人们立刻闭了嘴，转而低声议论：“你看这丫头，到底不是亲生的，却比亲闺女还尽心。”“谁说不是呢？当年陈老头惹下的风流账，末了还是瑞玉奶奶得了这闺女的济。”

这话传到闺女耳朵里，她没回头，只是把骨灰盒抱得更紧了些。那些年被骂“野杂种”的委屈，被邻里指点身世的难堪，此刻都随着棺木落地的声响，埋进了泥土里。她想起娘临终前掉的那滴泪，想起自己给娘穿寿衣时，旗袍下那具瘦骨嶙峋却依旧挺直的脊梁——也许命运早有安排，陈老头犯下的错，偏偏让这苦命的孩子成了瑞玉奶奶这辈子最坚实的依靠。

后来有人问闺女，为啥非要自己给娘穿寿衣。她正在给养女喂饭，闻言顿了顿，说：“俺娘这辈子，叫人说了太多闲话。到了最后，总得让她自己人伺候。”阳光透过窗棂照在她脸上，映出跟瑞玉奶奶相似的倔强。

如今老槐树还在，只是树下再也没有穿藏青大襟褂子的老太太了。闺女偶尔会带着养女来树下坐坐，养女摇摇晃晃地学走路，脚底板踩在青石板上，发出啪嗒啪嗒的声响。风一吹，槐树叶沙沙响，像是谁在低声念叨。也许是瑞玉奶奶，也许是那些没说出口的委屈，最终都成了巷口的影子，被岁月磨得没了棱角，只剩下穿月白旗袍的背影，在记忆里挺得笔直——就像闺女抱着骨灰盒走过老槐树时，那道不肯低头的光。