自从加入这个病友群，每个深夜都像是一场温暖的聚会。但今晚的对话框里，漂浮着太多潮湿的心事。我体温飙到38.5c了，换药时医生说创口化脓了...新入群的女孩带着颤抖的尾音。很快，聊天框里跳出一连串关心的消息：有人分享消炎妙招，有人提醒注意通风，还有人发来鼓励的表情包。

对话框突然弹出一段长篇文字，来自一位结婚三年的姐姐：每次亲密接触都像上刑场，身体撕裂般的疼痛让我浑身发抖。他越温柔，轻声问我疼不疼，我越想逃。明明知道他是心疼我，可这种疼痛带来的恐惧，让我连拥抱都觉得窒息。我多希望能像正常夫妻那样享受亲密，可现实只有无尽的痛苦...

小宁盯着屏幕上的蓝色气泡，字里行间压抑的情绪几乎要溢出来。她想起群里姐妹们分享的痛苦经历：有人术后感染，高热让浑身发颤，创口的刺痛像无数细针在扎；有人出现粘连，冰冷的扩阴器触到狭窄处的瞬间，冷汗浸透了检查床；还有人在换模具时疼得几乎崩溃，是病友手把手教她热敷技巧和呼吸调节法。

又粘连了。凌晨三点，网名叫月光漫过窗台的女孩发了张检查报告截图。群里瞬间跳出二十几条未读消息，有人发来扩张视频教程，有人分享医生坐诊时间，还有人默默甩出闲置扩张器链接。小宁翻出相册里那张她们刚建群的自拍——照片里，每个人都戴着口罩，只露出眼睛里怯生生的光。如今，好几百个头像在对话框里闪烁，像永不熄灭的星光。

看着群里姐妹们分享的痛苦与坚强，小宁突然有了新的决定。为什么要为了别人眼中的，让自己承受这些痛苦？她想起心理医生说过的话：伤口愈合需要时间，心的结痂更需要耐心。

窗外的月光爬上输液架，在地面投下交错的影子。小宁抱着手机睡着了。梦里，无数微光从手机屏幕里飘出来，汇聚成璀璨的星河，照亮了每个姐妹的脸庞。在这方小小的电子天地里，她们不再是独自对抗命运的战士，而是彼此最坚实的后盾。小宁终于明白，真正的勇敢，不是活成别人期待的样子，而是有勇气按照自己的意愿，绽放属于自己的光芒。