藏在布衫里的春天

小俊第一次发现自己和别人不一样，是在十三岁那个闷热的夏天。

那天午后的阳光把操场晒得冒白烟，体育老师吹着哨子让跑八百米。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，随着人群往前冲时，风像只手似的钻进衣领，猛地把褂子贴在了背上。胸前那两块悄悄鼓起来的肉，突然被风勾勒出清晰的轮廓，像揣了两个刚出锅的白面馒头，温热又扎眼。

“哎，小俊你咋了？”身后的同学撞了他一下，他吓得魂都飞了，猛地弓起背捂住胸口，膝盖一软就蹲在了地上。沙粒钻进裤腿，烫得他皮肤发疼，可他顾不上这些，只死死按着那处不该有的弧度，嗓子发紧地挤出一句：“肚子疼……跑不动了。”

体育老师骂了句“娇气”，让同学扶他去树荫下歇着。他坐在操场边的石墩上，看着别人跑过弯道时扬起的尘土，后背的汗把褂子浸得透湿，心里却像揣了块冰。从那天起，他的衣柜里就只剩下最宽大的衣裳——爹穿旧的劳动布褂子，娘改了又改的灰布衫，哪怕三伏天热得头晕，也绝不肯换上半分贴身的衣物。

放学路上他总低着头，眼睛盯着脚尖前半尺的地方。石板路上的裂缝、墙角的狗尾巴草、偶尔窜过的老鼠，都比迎面走来的同学更让他安心。有回同桌李梅递给他一颗水果糖，指尖不小心碰到他的胳膊，他像被烫着似的缩回手，糖掉在地上滚进了水沟。李梅愣了愣，问：“你咋跟个姑娘似的害羞？”他没说话，抓起书包就往前跑，褂子的下摆扫过路边的野菊，惊飞了两只停在花瓣上的蝴蝶。

娘是最先看出端倪的。秋收后晒粮食，她让小俊脱了褂子帮忙扛麻袋，他却攥着领口往后躲，说啥也不肯。娘的手在围裙上擦了擦，没追问，只是转身往灶房走时，脚步慢了半拍。夜里小俊起夜，听见爹娘在东屋说话，爹的声音闷闷的：“要不……带他去县城看看？”娘叹了口气：“看啥？万一被人知道了，孩子以后咋抬头？”