“爸爸，别碰！”刘芙急得快哭了，用力挣开他的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我也不知道咋回事，上个月就发现了，不敢跟你说……蓉蓉也有，我们都有！”

刘蓉站在一旁，头埋得更低，肩膀不停发抖：“我们偷偷照过镜子，声音也变粗了，我们是不是生病了？”

刘青山僵在原地，手里的毛巾“啪嗒”掉在地上。十年前，这对双胞胎刚落地时，粉雕玉琢的模样还清晰在目，可没等孩子满周岁，他就和前妻闹到了离婚——那时日子过得鸡飞狗跳，最后只剩一张签了字的离婚协议，前妻收拾行李走了，再也没回来。这十年，他守着俩“闺女”过活，教她们唱童谣、给她们买花裙子，逢人就说自家丫头乖巧，可现在，眼前的孩子明明还是熟悉的脸，却长着男孩的喉结，说着粗哑的话，连身体轮廓都在往“男孩”的方向变。

“不可能，不可能……”刘青山喃喃自语，伸手去摸刘蓉的脖颈，果然也摸到了同样的凸起。他猛地后退一步，撞在门框上，疼得龇牙，却感觉不到疼——心里的寒意比这秋夜的风还冷，从脚底一路窜到头顶，冻得他浑身发麻。

院坝里的稻谷还在散发着新米的清香，墙上的生日挂历刺眼地晃着。刘青山看着两个缩在角落里、满脸惶恐的孩子，突然想起离婚那天，前妻红着眼眶拽着他的袖子，反复说“孩子要是有啥不一样，你一定带她们去大医院看看”。当时他只当是前妻故意找茬，一把甩开她的手，连最后一句叮嘱都没听进去，现在才猛地惊觉，那句话里藏着多少没说出口的隐忧。

他深吸一口气，走过去蹲在孩子面前，轻轻擦掉她们的眼泪：“别怕，爸爸明天就带你们去城里，咱去最好的医院，一定能治好。”可他的声音却在发抖——他不知道，这场突如其来的“性别蜕变”，会把他们父女三人的生活，带向何方；更不知道，当年前妻没说透的话里，还藏着多少他没看清的真相。

那晚，刘青山一夜没睡。他坐在堂屋的板凳上，看着澡盆里还没倒掉的水，水面映着昏黄的灯光，像一张模糊的网。他一遍遍回忆着孩子们从小到大的模样：刘芙第一次扎小辫时的雀跃，刘蓉穿上新裙子时转圈的模样，还有离婚那天，前妻转身时通红的眼眶……这些画面和眼前两个长着喉结的孩子重叠在一起，让他心口发闷，喘不过气。天快亮时，他把孩子们的花裙子叠好放进箱子最底层，又找出自己以前穿的旧衬衫，熨得平平整整——不管明天医院的结果如何，不管当年的真相藏着多少曲折，他都要陪着孩子们，把这场难走的路走下去。