十点到了，门口没有邓艾的身影。刘芙的身子往前探了探，又坐回去，小声说：“妈妈可能路上堵车了。”刘蓉点点头，拿起手机，拨通了那串熟记于心的号码。听筒里传来“您所拨打的电话已关机”的提示音，他的肩膀垮了下来，又拨了一遍，还是同样的结果。

阳光慢慢移动，从地板爬到桌角，又照到孩子们的脸上。咖啡馆里的人来了又走，桌上的牛奶凉了，野菊花的花瓣也开始发蔫。刘芙攥着画的手越来越紧，指节泛白，纸边被捏得皱巴巴的。他不说话，只是盯着门口，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。刘蓉则趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，肩膀微微发抖，却强忍着没让眼泪掉下来。

刘青山看着两个孩子的模样，心里像被针扎似的疼。他想安慰，却不知道该说什么——他自己也没想到，邓艾会失约。他起身想去买些点心，刚站起来，就看见刘芙从口袋里掏出那幅画，轻轻展开。画纸上，那个穿着裙子的女人笑容灿烂，旁边的两个孩子也笑得眉眼弯弯。刘芙盯着画看了一会儿，突然把画折好，塞进衬衫最里面的口袋，抬起头对他说：“爸爸，我们回家吧，妈妈可能……忘了。”

刘蓉也跟着站起来，声音带着哭腔，却努力装作平静：“对，我们回家，以后……不想见妈妈了。”

刘青山点点头，伸手牵过他们的手。两个孩子的手又凉又硬，紧紧攥着他的手指。走出咖啡馆时，阳光有些刺眼，刘芙和刘蓉都低着头，没说话。街上的人来来往往，热闹非凡，可他们的世界里，只剩下沉默的失落——原来，期待了一整晚的见面，到头来只是一场空；原来，想见妈妈这件事，对他们来说，竟这么难。