十二岁的性别追问

2002年的夏天，十二岁的珍珍发现班里的女生们开始有了秘密。课间时，她们会扎堆在教室后门，压低声音讨论着“月经”“卫生巾”，有人悄悄把校服拉链拉高，遮住胸前微微隆起的弧度——那是带海绵的内衣，是女生们之间心照不宣的成长标志。

珍珍坐在座位上，听着那些细碎的话语，心里像被什么东西揪着。她悄悄低头打量自己，身材依旧瘦瘦小小，和七八岁时没太大差别，胸前平坦得像一块没被耕耘过的土地，别说隆起，连一点变化都没有。更让她恐慌的是，班里女生陆续来了月经，课间总会有人偷偷跑去厕所，可她的身体，始终静悄悄的，没有任何征兆。

那天夜里，珍珍翻来覆去睡不着。月光透过窗帘缝隙照进来，落在枕边的布娃娃上，她盯着娃娃的脸，突然伸手摇醒了身旁的王丽。“妈，”她的声音带着哭腔，还有一丝连自己都没察觉的颤抖，“我……我是不是女生啊？”

王丽猛地睁开眼，借着月光看向女儿。珍珍的眼睛睁得大大的，里面满是恐慌和迷茫，像迷路的小鹿。“傻孩子，你当然是女生啊，妈一直把你当女儿养的。”王丽伸手摸了摸珍珍的头，声音却有些发虚。

“可我跟她们不一样。”珍珍的眼泪掉了下来，砸在枕头上，“她们都有月经，胸部也长大了，就我没有……我是不是跟她们不一样？是不是我根本就不是女生？”

王丽的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她把珍珍搂进怀里，轻轻拍着她的背，却一句话也说不出来。女儿的疑问，像一块巨石压在她心头——这些年，她一直刻意回避孩子的性别问题，可随着珍珍长大，这个问题终究还是藏不住了。那一晚，王丽抱着珍珍，直到天快亮都没合眼，心里只有一个念头：一定要带珍珍去医院，弄清楚到底是怎么回事。

第二天一早，王丽揣着家里仅有的积蓄，牵着珍珍的手去了县城医院。医院里人来人往，珍珍紧紧攥着母亲的手，眼睛里满是期待。她看着走廊里穿着裙子的女生，心里默默祈祷：医生一定能告诉我，我是女生，只是发育得晚一点。