请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

辉子浅昏迷的第两百零二天，病房里格外安静。窗外是北方深秋的午后，阳光透过玻璃窗，在白色被单上投下暖黄色的方格子。护工穆大哥放下电话，转身回到病床边，像往常一样，拧了块温热的毛巾，动作熟练又轻柔地给辉子擦拭脸和脖子。

“听见了吗？小雪明天就回来看你。”穆大哥一边擦拭一边说着，声音不高，像是怕吵着什么，又像是在和人拉家常。

床上的人闭着眼，只有监测仪有节奏的滴滴声证明着生命的存在。辉子的脸比年初时丰润了些，少了许多最初插着各种管子时的枯槁，呼吸也平缓均匀。穆大哥仔细检查了辉子身下气垫床的压力，又查看了留置针的贴膜是否完好。

下午三点，呼吸治疗科的医生准时过来给辉子做气道护理和雾化。这段时间，坠积性肺炎成了最大的隐忧，也是穆大哥最上心的事。他不光是严格按照医嘱两小时给辉子翻身、叩背一次，还在不增加病人负担的前提下，自己琢磨着调整了每次翻身的角度和支撑点。床头摇起的角度，也根据辉子呼吸监测的数据，在医生允许的范围内一点点细微地调整。这些琐碎的、看似重复的劳动，他从不敷衍。

“老穆，你家老爷子今天看着气色不错。”年轻的呼吸治疗师一边操作一边说。她在科里干了一年多，几乎天天来这间病房，和穆大哥熟了，一开始总听他说“这是我负责的病人”，后来不知怎的，就成了“我家老爷子”。穆大哥也不纠正，有时还顺着话头接：“可不是，昨天眼皮好像动了动，我瞅了半天。”其实医生说过，那可能只是神经反射。

“今天早上的CT结果出来了，”呼吸治疗师做完治疗，记录着数据，“影像科那边反馈说，相比上周，肺部的炎症阴影有明显吸收。特别是左下肺，好多了。李大夫查房时也说了，控制得不错。”

穆大哥听见这话，脸上没什么夸张的表情，只是点了点头，但握着床栏的手不自觉地紧了紧，又松开。等呼吸治疗师走了，他才弯下腰，凑近辉子耳边，用极低的声音又说了一遍：“大夫说了，肺炎好多了。你最争气了。”

他把这个消息告诉了小雪。电话那头的小雪似乎在走路，背景音里有城市特有的嘈杂车流声，但她的声音清晰地传过来，带着一点努力克制的鼻音：“穆大哥，真的吗？太好了……我、我明天一下班就走，晚上那趟车，周六一早就到。”

“别急，路上小心。”穆大哥叮嘱，“这儿有我呢，稳稳当当的。”