请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

挂了电话，病房重归寂静。穆大哥在床边的椅子上坐下，没有看手机，也没做别的，就是坐着，目光落在辉子脸上。他想起来有一回，大概是辉子刚转来康复医院不久，情况还很不稳定，小雪红着眼眶抓着他的手说：“穆大哥，全靠您了，我在外地……我爸他就……”话没说完就哽咽了。穆大哥当时只是拍拍她的手背，说：“闺女，别这么说，都是该做的。”他不是个善言辞的人，只觉得拿了这份工钱，就得把事做好，没什么比人命更大、更重。可日子久了，每天面对这个毫无反应的老人，听他平稳的呼吸，感受他皮肤的温度，给他翻身、擦拭、按摩，和他说话（尽管从无回应），有些东西慢慢地沉淀下来，超越了单纯的“工作”。他熟悉辉子每一处骨骼的凸起，知道他最舒服的卧姿，甚至能从监测仪微小的数字跳动里，模糊地感知他今天“状态”如何。他觉得辉子不像个病人，倒像是个过于贪睡、需要人精心照料的老伙计。

傍晚，例行喂食鼻饲营养液。温度、速度，穆大哥掌握得恰到好处。之后是晚间护理，全身温水擦浴，防止压疮的按摩尤其仔细，从脚踝到骶尾，一寸寸皮肤都要顾及到。辉子的肌肉有些萎缩，但保持了基本的弹性，没有出现严重的关节挛缩，这在卧床两百多天的病人里是难得的，全靠日复一日的被动活动和周到的护理。

忙完这些，窗外的天色已经暗透了。病房里只开着柔和的床头灯。穆大哥调暗了灯光，却没有立刻离开去护工休息室。他在椅子上又坐了一会儿，看着床上安睡的人。

“小雪明天晚上到，”他像是自言自语，又像是对床上的人汇报，“她工作忙，来回跑辛苦，但能回来看看你，她心里就踏实。你加把劲，再好点儿，说不定哪天就能认出她来了。”

监测仪的波纹平稳地起伏着。

他又想起白天的CT结果，肺炎减轻了。这是个实实在在的好消息。他知道长期卧床的病人，看似平静，实则处处都是关口，感染、栓塞、器官衰竭……任何一个都可能带来致命的打击。每一次闯过去，都像是从时间的指缝里，又为这个生命抠出了一小块立足之地。他不懂太多深奥的医学道理，但他懂守护。守护这平缓的呼吸，守护这尚存温热的身体，守护那一丝几乎渺茫却从未被放弃的希望。

也许辉子能感知到。也许他什么都不知道。但这不重要。穆大哥觉得，只要自己还在这里一天，这张病床、这个生命，就是他的责任田，他得勤恳地、一丝不苟地耕耘、看护。至于收成，他交给老天，也交给这个顽强的生命本身。

夜班护士轻手轻脚进来查房，看到穆大哥还守在床边，小声说：“穆师傅，去歇会儿吧，我看着呢。”

“哎，这就去。”穆大哥站起身，最后给辉子掖了掖被角，检查了一遍所有的管路和监护线，确认无误，才轻轻带上门，走向护工休息室。走廊的灯光安静地亮着。明天，这个城市另一头的小雪会踏上归程，而病房里，又将迎来一个与昨天相似却又不同的、需要精心守护的日子。肺炎在消退，这是黑暗隧道里透出的一点微光。穆大哥相信，光会慢慢多起来的。