请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十六年过去，小院早已换了模样。

当年被血水浸过的青石缝里，后来长出一株细苗。

蝶儿舍不得拔，林尘便找了几根竹条替它围起来。

如今那株细苗已经成了香樟树，枝叶撑开半院阴凉，夏日里风一过，满院都是木香。

林凡站在树下，身量已经比蝶儿高了半头。

少年穿着新做的深色长袍，腰背挺拔，眉眼有几分林尘的安静，骨子里收拾书箱时，又带着蝶儿年少时那股不肯服软的认真。

“娘，这件实在太厚了，郡城都在南边，哪穿得上这个？”林凡提起一件冬衣，满脸无奈。

蝶儿坐在竹椅上，把最后一针收好，抬头瞪他一目。

“南边就不刮风了？你从小畏寒，路上夜里凉，冻病了可没人给你熬姜汤。”

“那也用不着带三件大棉袍啊，书箱都快塞满了。”

“少废话，全给我装进去，一件都不许落下。”

林凡打量着外头明晃晃的日头，又瞅了瞅那件厚袍，最后还是老老实实地塞进书箱底层。

林尘靠在藤椅上，手里拿着一卷旧书，书页许久没有翻动。

他两鬓早已染了秋霜，肩背也不如从前挺拔。

雪夜留下的伤早就合上了，可一到阴雨天，左肩便会发沉，后背也像背着一块旧铁。

蝶儿这些年习惯了观察他的脸色。

他端茶慢了些，她就知道旧伤又犯了。

他夜里咳一声，她便能从睡梦里醒来，摸索着给他倒热水。

可林尘从不说疼。

蝶儿也不问，只把炉火烧得更旺些，把他的旧长衫补得更厚些。

林凡小时候最喜欢爬那棵香樟树。

第一次爬到一半下不来，他抱着树干大声喊爹，声音里全带满哭腔。

林尘站在树下打量了他半天，只张开双臂。

“跳下来，爹接着你。”

蝶儿当场急得站起来，大声阻拦：“你疯啦，他才五岁！万一摔着怎么办？”

林凡也吓得挂在树上不敢挪动半寸。

林尘完全不理会，只站在那里，双手一直张开着。

“男娃子连这点胆子都没有？往下跳！”

最后小小的孩子闭着眼往下一扑，被林尘牢牢接住，抱在怀里时身体还在发抖。

“怕就给我死死记住这种感觉。”

林尘把他放到地上，拍了拍他衣服上的灰土：“下次没有十足的把握，别往高处爬。”

林凡顿时扯开嗓子放声大哭。

蝶儿赶忙抱过孩子，回头毫不客气地数落林尘。

林尘打量着她怀里那个哭花了脸的小家伙，过了片刻，弯腰捡起地上的木剑，重新削去剑柄上的毛刺。

后来林凡再爬树，就再也没卡在半途。

他读书也像爬树。

一开始字写得歪，背书背到一半便偷看窗外。

林尘不骂他，只把戒尺摆在桌边，陪他一遍遍再写一次。

蝶儿心疼儿子，端着热汤进屋时，总会替他求一句。

“今日就到这里吧，凡儿手腕都酸了。”

林凡立刻抬头，眼睛亮得很。

林尘只甩去一个眼神。

少年又把头低下去，乖乖提笔把剩下半页写完。

这些年里，小院的日子过得很慢。

春天补屋顶，夏天晒书，秋天收香樟叶，冬天一家三口围着火盆吃热粥。

小翠早在十年前就嫁给了镇上的木匠，如今也已是两个孩子的母亲，偶尔会提着些自己做的点心来看他们。

林尘时常坐在树下，看着蝶儿给林凡量身做衣，看着林凡从门槛高的孩子，长成能替家里挑水的少年。

那些宁静的声响落进耳里，像水一点点浸过干裂的土地。

他偶尔会陷入一种错觉，自己身体里仿佛住着一头沉睡的野兽，带着一种与生俱来的、吞噬一切的冲动。

可这座小院让他看见，万物也会生长，会牵挂，会在一碗热粥、一件旧衣、一声回家里，慢慢把人留住。

那头野兽似乎很享受这种被“留住”的滋味，甚至慵懒地翻了个身，发出了满足的鼾声。

临行那天，天还没亮，蝶儿就起了。

灶房里蒸着桂花糕，热气从木盖边缘钻出来，她站在灶前，把糕一块块包进油纸里。

林凡背着书箱出来时，院中还带着晨露。

他今日要去郡城读书。

私塾先生说他文章好，若肯往外走，将来或许能考个功名。

蝶儿昨夜把他的衣服叠了三遍，又把碎银藏进书箱夹层，连针线包都塞了进去。

林凡发现时，满脸都是无可奈何。

“娘，我这又没去逃荒，您连缝衣针都给我备上了。”

蝶儿把油纸包递给他，语气毫无商量余地。

“穷家富路，在外头衣裳破了难道花大价钱请裁缝？带着防身。”