请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

京城，2017年深秋。

国贸大酒店顶层宴会厅的水晶吊灯折射出一万道细碎的光，将衣香鬓影的男女们笼罩在一片迷离的金色里。

张煜站在落地窗前，手里端着半杯香槟，杯壁上凝着细密的水珠，像一层薄薄的汗。窗外北京的夜景铺展开来，万家灯火如星海倒悬，CBD的高楼群在夜色中闪着冷白色的光。

他今天穿了一件深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。

他的脸在玻璃的倒影里显得有些模糊，像隔着一层雾。

三年了，他以为自己已经习惯了这种场合——觥筹交错，笑脸相迎，每个人都在打量你值多少钱。但他还是没有习惯，也许永远都不会。

这是华谊兄弟的年会，圈里的大半壁江山都来了。大屏幕上滚动着过去一年的成绩单：三十七部电影，一百二十三亿票房。数字大得像天文台刚发现的星星，离普通人太远，远到没有意义。但在这个房间里，数字就是权力的刻度。

“张导，好久不见。”一个女人从人群中走来。她穿着一件黑色的露肩晚礼服，裙摆及膝，露出一双笔直修长的腿，脚踩一双银色细跟高跟鞋。她的头发烫成大波浪，披散在肩上，一颗钻石发卡在鬓边闪烁。她的脸很小，五官精致，眉眼间有一种天然的妩媚。皮肤白得发光，锁骨在领口下若隐若现。

张煜认出了她——白兵。她在多年前演过他的戏，后来去了香港发展，又回来了。她的身材还是那么好，腰细腿长，礼服紧贴着身体，勾勒出流畅的曲线。走起路来裙摆轻轻摇曳，像一条在水草间游动的鱼。

“白冰，好久不见。”他笑了。白兵走到他面前，伸手接过他手里的酒杯，放到经过的侍者托盘上。“张导，你瘦了。”她看着他。“最近在忙新戏？”“嗯。一部古装片，筹备期很长。每天都在看景、选角、改剧本，连轴转。”

“你这几年太累了。该歇歇了。”她的声音里有一丝心疼。

她看着他，张煜笑了。“歇不了。一歇就慌。”