请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十二月十号，燕园，银装素裹。

雪是从凌晨开始下的，悄无声息，像一个心事重重的人，把积攒了一整年的絮语，借着夜色慢慢倾倒。

天亮时，未名湖的冰面上已经覆了一层齐整的白，捂住了那些不甘寂寞的裂纹和气泡。

塔顶着白帽子，立在灰蒙蒙的天幕下，比平时矮了几分，也敦厚了几分。塔身的砖红显得更深沉，像一枚浸过凉水的印章，落在素白的宣纸上。

那些刻着字的栏杆被雪填平了棱角，像一截截被遗忘的旧事。

路面的积雪还没来得及扫干净，早起的人踩出一串串脚印，深的浅的，大的小的，歪歪扭扭地伸向各个方向。

有人骑着自行车经过，车轮在雪地上轧出两道细细的辙印，吱嘎吱嘎的，骑到坡上打滑，下来推着走，嘴里哈出的白气一团一团。

社系老楼在雪里显得格外安静。灰砖墙被雪盖了半边，窗台上的积雪堆得厚实，像一摞摞翻旧了的稿纸。

推开那扇虚掩的大门，一股子干燥的热气与门外的冷冽撞在一起，在门槛处形成一道模糊的白雾。

三楼那间会议室的门口，梁灿扒着门缝往里看了足有半分钟。

瞧见墙上挂着的那条横幅，“《网络社会学基础概念理论研究》课题结项评审会”，红底白字，端端正正的，挂在那儿像一道符。

再瞧瞧会议室里坐着的一群人，舔了舔嘴唇，踮着脚，悄没声儿地退回来，溜回隔壁那间临时充当准备室的小办公室。

张曼曼正抱着一沓材料来回踱步，嘴里念念有词，瞧见梁灿进来，“你干啥去了？这找你呢。”

梁灿一把抓住张曼曼的手腕，“你摸摸我的胸。”

“噫~~~~”张曼曼忙不迭抽回手，甩了甩，“我没这爱好。”

梁灿啐了一口，“我刚才去会议室门口瞅了一眼。”

“咋？”

“你猜都有谁？”

“不就是说好了那几位？放心都是乐哥的师门长辈，包过的。”

“除了那几位，还有。”

“谁？”

“厉股份，袁春澍。还有咱们系赵主任，学校管教学的三把手，马院的刘院长也在，正跟社科部那个什么王主任在说话……”

张曼曼听完，喉结上下动了一下，半晌才从嘴里挤出一个字。

“草。”

然后，他转过头，看向靠窗那张桌子，李乐正和邹杰并排坐着，两个人凑在一台笔记本电脑前，邹杰手指点着屏幕，时不时低声说一句什么，李乐便点头，在键盘上敲几下，又停下来再看，像是在做最后的微调。

张曼曼走过去，在桌沿上敲了两下。

“诶，乐哥。”

李乐抬起头，看了他一眼，“你这一脸大义凛然的，怎么了？”

“刚才梁灿有报，”张曼曼朝会议室的方向努了努嘴，“那边坐了一屋子的化神元婴，厉股份，袁春澍，赵主任，刘院长……这是把半个学部的香火都拉来了。”

他把一个“结项评审”说成了“科举大典”，语气里带着三分夸张，七分紧张。

“怎么，怕了？反正丢人也是我先丢，真到你，都记不住您那为了。”

“我怕丢什么人，我是说这帮大佬，平时请都请不来，今儿怎么扎堆儿来了？咱这课题也没这么大面子啊。”

“不是冲着课题来的。”李乐摇摇头，“是冲着网络社会学这五个字来的。”

张曼曼不解，“什么意思？”

“你想想，网络社会，赛博空间，第五疆域，这个东西在大多数人眼里还是个新鲜玩意儿，现在能正经把它当成一个学术对象来研究的，没几家。这个课题，虽然就咱们几个小卡拉蜜，但好歹算是国内最早一批系统研究网络社会学的还出了成果的，这帮大佬来，是想看看，这东西到底能不能做成学问，做成什么样的学问。”

“所以他们是来验收成果的，还是来看热闹的？”梁灿问。

“兼而有之。”李乐站起来，走到窗边，望着外面白茫茫的一片，“有些人希望我们做成，有些人希望我们做不成。但更多的人，是想看看我们能做到什么程度。”

李乐转过身，看了一眼墙上挂钟，指针指向八点四十。距离评审会开始还有二十分钟。

“行了，别贫了，”他说，“把材料再过一遍。曼曼，你那部分的摘要，结论部分再精炼一下，别超过三百字，梁灿，文献综述那块的引用格式再核对一遍，邹老师.....”

“我知道，案例分析的逻辑链再捋一遍。”

李乐点点头，拿起桌上那份汇集了两年多心力的结题报告，翻到最后一页，看到最后一段。

“网络社会的本质，不是技术的叠加，而是人类关系形态的一次根本性重构。我们试图理解的，不是一个虚拟的世界，而是一个正在变得真实的现实。”

他默念了一遍，合上文件夹。

又想起前几天的事儿来。

历经波折了两年多，终于到了结项评审的时候。

只不过李乐似乎没什么感觉。

白天在189，该巡班巡班，该开会开会，该干活干活。白天抽空或者晚上回来，加上周末，跟张曼曼、梁灿一起，按部就班地准备材料。

像一台调好了转速的机器，不急不缓，该动的部分都在动，但没有多余的震动。

结果被马主任给堵在了“破庐”里。

“两年多，三个子课题，十几万字的报告，你说你准备的好，没压力，我信。但你真把自己当189的实习老师了？你知不知道后天坐你对面的是些什么人？”

“你以为这个评审是走过场？你以为你把活儿干了，数据摆在那里，结论写得漂亮，人家就会给你盖章通过？我告诉你，这个领域在国内还没有成熟的评价体系，你今天站在那儿，代表的不是你一个人，是整个燕大社系在这个方向上能不能立住脚。那帮人来，不是来看你做了什么的，是来看你能做到什么程度的。你要是自己都不当回事，人家凭什么把你当回事？”

“我哪有，这不都正在弄的么？”李乐说道。

“你现在这个样子，太松了。松得我看着都替你慌。你得紧张起来。”马主任瞅瞅李乐，拉过那把靠背缺了一半的椅子坐了，忽然问了句，“你知道学术界像个什么么？”

没等李乐回，马主任自己先说起来。

“打个比方。学术界就是一个法师塔林立的魔法大陆。”

“每一个学者，都是一名法师。而你这辈子能不能从一个搓不出火球的学徒，变成让人仰望的传奇大法师，就看你能不能踩准那几个关键的节点。”

马主任伸出手，指指李乐，“本科四年，学会了搓火球，也就是写课程论文，但大概率每次都会炸到自己。硕士两年，开始在导师指导下施展一环法术，处理小数据集、写文献综述，但施法前摇长达三个月。”

“到了博士，也只是个高级见习法师，能独立释放三环法术，但法术书的版权归导师所有。每天的工作就是给导师的传奇课题当人肉电池。”

李乐听得一愣一愣的。

“不是，主任，您也看西玄小说？”

“上厕所的时候需要放松括约肌，看拉图尔、泽利泽没那种效果，我最近比较喜欢看《亵渎》?，据说作者是复大毕业的，文笔优美，人物刻画......呃，我给你说这个干嘛。”

“呵呵。”

“说回来，”马主任换了个坐姿，“刚说到哪儿了？”

“博士就是个高级见习法师，导师的人肉电池。”

“哦对，这个阶段，你需要什么成果？”

“论文？”

“是，一篇像样的课程论文，或者一篇普刊。我说的是像样，不是凑数。如果只是随便混混，有哪个法师塔愿意收一个连火球术都搓不明白的学徒？”

说着，马主任翻开桌上的一本期刊，指着上面的目录，“你看这些发c刊的？不是因为天赋，是因为他们在学徒阶就把基本功练扎实了。那些连普刊都发不出来的人，后面基本就没戏了，因为等你到了正式法师阶，你会发现你根本没时间补课。”

李乐若有所思地点点头。

马主任接着说道，“博士生阶段的核心任务只有一个，证明你有成为法师的基本素质。一篇普刊，或者一篇高质量的课程论文，加上熟练掌握一门研究方法。做不到？那你连新手村都出不去。”

“那毕业了就是正式法师了？”李乐决定跟着马主任的思路顺下去。

“想什么呢，”马主任笑了一声，“博士毕业只是让你获得了参加正式法师考核的资格，不代表你就是正式法师了。顶多就是个流浪法师。”

“流浪法师？”

“嗯，因为你没有自己的法师塔也就是没有编制。你面临两条路，要么加入一个佣兵团做博士后，要么找个小城镇当讲师，也就是所谓的非升即走岗位。不管哪条路，你都得在三年内证明一件事：你能屠龙。”

“屠龙？”

“这里的龙，就是一篇高水平论文和一个小额课题。具体来说......你需要至少一篇cSScI期刊论文，最好是被引量不错的,同时，你需要拿到一个校级或市厅级课题。 这就是你的屠龙证。有了它，你才能从流浪法师晋升为佣兵法师，才有资格争取长期教职。”

“如果屠不了呢？”

“那就被龙屠。”马主任笑了，笑得很慈祥，“三年期满，卷铺盖走人。你去企业也好，考公也罢，等于基本就等于放弃了学术这条晋升路线。”

“不是说不好，而是.....你见过哪个企业里的法师最后回来当院士的？没有。因为学术界的资源、人脉、评价体系，全在法师塔里。你离开了这个生态，就再也回不来了。”

说着，又叹了口气：“我见过太多人了，博士期间发了顶刊，觉得自己天下无敌。结果毕业之后松懈了，三年啥也没干出来，最后灰溜溜地走了。”

“你知道吗？学术道路上最残酷的地方就在于，它只看你最近三年的产出，不管你十年前有多辉煌。吃老本，二十三十年前还成，未来，没了。 ”

“之后呢？”

马主任看了眼李乐，“之后，恭喜你，你证明自己不是废物，就有资格进入下一个阶段，这个阶段的核心任务有两个，第一，三年内拿到一个国家青年基金，这叫点亮你的魔力核心。没有国青，你连参加高级别学术会议的资格都没有，因为人家一看你简历，哦，连个省部级项目都没有啊，你就直接被归为野修了。”

“第二，五年内发出两篇以上高水平论文，或者专着，这叫铸造你的本命法器。没有这个，你评副教授的时候，评委连看都不会看你一眼。这里面还有一个隐藏任务。”

“啥？”李乐眨么眨么眼。

“找一个靠山，这是现实。你需要一个大佬带你玩，让你能蹭到他的资源、他的平台、他的人脉。没有靠山，连个帮你治疗的人都没有。当然，有人不需要，因为师门就是靠山，但对有些小门小户的来说，就是必须。”

“可，主任，”李乐皱眉，“五年是不是太紧了？很多人第六年才拿到国青项目。”

“第六年拿到？”马主任打断他，“那你的副教授就得拖到第八年。你第八年评上副教授，人家同年入职的第五年就评上了。等你开始带硕士生的时候，人家已经开始带博士生了。等你拿到面上项目的时候，人家已经在申请国社科重点项目了。一步慢，步步慢，这就是学术界的复利效应。”

李乐点点头，等着下文。

就听马主任吸溜了几口茶，吐了根茶叶沫子，“假如你顺利在35岁之前评上了副教授，拿下了国青教青的基金项目，发了几篇不错的文章。你觉得你稳了？妻子你只是刚刚拿到了大法师阶的入场券。”

“学术界有一个残酷的事实，35岁到40岁这五年，决定了你是一辈子当个普通教授，还是有希望冲击更高层次。而这五年里最重要的一件事，就是出几个成果。”

“5-8篇权威期刊论文，注意，不是普通c刊，而是你所在领域的顶级期刊，其次，你需要主持一个国家社科基金一般项目或重点项目。第三，你需要有明确的学术标签，也就是说，提到某个研究方向，圈内人第一个想到的就是你。”

“到了这个阶段，你不能再是什么都做一点的状态了。你必须有一个拳头产品，一个让别人一提起你就竖大拇指的方向。”

“那……如果达不到呢？”

“那你就永远卡在这个位置上。”马主任毫不客气道，“四十岁之前拿不到，你这辈子基本就跟大牛两个字无缘了。你会变成一个资深副教授，虽然日子也能过，但你永远只能跟在别人后面吃灰。”

“人家拿百万级的项目，你拿十万级的，人家带十几个博士生，你带两三个硕士生，人家在国际会议上坐主席台，你在台下鼓掌。”

“那时候你再想往上爬，就只能靠熬资历了。但问题是，等你熬出资历来，人家戴着帽子的人早就把你甩出八条街了，就像游戏里的Npc，你看着别人骑着狮鹫飞过去，自己只能在原地转圈。”

说到这儿，李乐想起系里一个本科时教过自己基础课的一个老师，四十多岁了还是个副教授，每次开会都坐在角落，从不发言。

“那……要是拿到了呢？”他问。

“拿到了？”马主任脸上露出一丝笑意，“那你就有资格冲击学术界的最高殿堂，传奇法师阶。”

“这个阶段，你有大约十年的黄金时间。这十年里，你要完成几件大事，20篇以上权威期刊论文，其中包括几篇真正意义上的代表作，就是那种发表十年后还有人引用、被人称为经典的作品。”

“还有拿到长江，主持完成两个以上国家社科基金重大项目完成国家重点社科项目、培养出一批优秀的学生。到了这个级别，你是一方诸侯。你能决定一个学科的发展方向，能影响一个学院的资源分配，能在学部评审里有一席之地。”

“最重要的是，你要有自己的学派。也就是说，国内这个领域，说到某个方向，大家的第一反应就是，哦，那是某某某的地盘。到了这个份上，你才算是真正的传奇法师。”

“那再往下，就是，学部委员？”李乐试探着问。

“学部委员？”马主任笑了，笑得很复杂，“那就是半神，我给你算算，建国的时候评过一次，文社哲科的一共不到五十人，今年才又重新评选了四十多个，全国十几万文社科教授，学部委员连荣誉的都算上，只有不到两百人。”

“你说这是什么概率？学部委员，不仅看学术水平，还要看资历、人脉、运气.....那是要靠时代机遇、国家需要、以及一点天命的。能走到教授，就已经是祖坟冒青烟了。”

“那他们还需要什么成果吗？”

“不需要了。”马主任摇摇头，“到了这个份上，成果已经不重要了。重要的是你的贡献能不能写进历史，你的名字能不能刻在时代的丰碑上。 ”

“那再往上还有么？”

“那就是牛顿、爱因斯坦、达尔文、马老师、亚当·斯密、韦伯、费先生他们了，他们的名字已经和人类文明绑定了。只要人类还存在，他们就永远不会死，不过这个，现在看，跟你我都没关系。”

看着一脸思索的李乐，马主任端起杯子，喝了几口，又咂咂嘴。

“那你知道为什么有些人明明很聪明，最后却一事无成吗？因为他们不懂窗口期。”马主任一字一顿道。

“每一个等级，都有它的最佳突破时间，每一个节点之间只有五到十年的窗口期。你错过了第一个节点，第二个节点就会推迟，第二个推迟了，第三个就更难赶上。”

马主任站起身，走到窗边：“学术圈的资源是有限的。一个学院一年就一个教授名额，一个学部一年就十个课题基金名额。你这一波没赶上，就得等下一波。但下一波的时候，比你年轻、比你成果好的人已经排在你前面了。你越拖，对手越多，你越拖，胜算越小。 ”