袁洁起初还以为是格桑花夜里守羊太累，特意去隔壁牧民家借了条有经验的狗来帮忙守夜，想让格桑花歇几天。可得了空闲的格桑花，依旧对小狗崽熟视无睹，连闻都懒得闻一下。袁洁无奈地叹了口气，笑着摇摇头：“真是秉性难移，连狗都一样啊！”

人对幼小的生灵总忍不住心软怜爱，不管是小鸡小羊，还是小猫小狗。袁洁给小狗崽取名“花骨朵”，看着圆滚滚的花骨朵在格桑花庞大的身躯上笨拙地“翻山越岭”——从后背爬到脖子，再顺着腿滑下来，袁洁常常被逗得前仰后合，笑得肚子都疼。格桑花偶尔被扰得烦了，也只是懒懒地扭头，丢过去一个冷冰冰的眼神，像是在警告 “再闹我就不客气了”。

可花骨朵压根没看懂，反而变本加厉地扑到它背上，装模作样地啃着它的毛，喉咙里还发出奶声奶气的“呜呜”声，仿佛自己多厉害似的。格桑花厌烦地把头埋进草堆里，继续补它的觉——仿佛这辈子都欠下了还不完的瞌睡债。花骨朵还以为自己的“威势”震慑住了大个子，得意洋洋地在它背上撒欢儿，叫唤得更欢了。格桑花却早已闭着眼“入定”，把它的吵闹当成了耳旁风。

日子一天天过，袁洁对花骨朵的喜爱不知不觉越来越深。有一次花骨朵着了凉，又拉又吐，袁洁急得团团转，从大队卫生室借来药，小心翼翼地喂给它，夜里还把它裹进自己的被窝里捂汗。这小家伙也争气，第二天就活蹦乱跳的，就是半夜不小心尿了炕，把袁洁的褥子弄湿了一大片。

对于主人明显偏向新伙伴的宠爱，格桑花似乎有所察觉，又好像浑然不觉——它依旧每天趴在角落晒太阳，陪袁洁放羊，对谁都保持着不远不近的疏离。

直到花骨朵一天天长大，身形快赶上格桑花时，格桑花才终于正眼瞧它了。慢慢地，草原上多了道常见的风景：起伏的草甸间，散漫的羊群旁，甚至悠闲的马群边，总能看见两条狗追逐嬉闹的身影，一会儿你追我赶，一会儿滚在草地上打闹，舌头伸得老长，还发出只有它们自己才懂的呼噜声。

那段日子，是格桑花这辈子最鲜亮、最快乐的时光。它身上那层冷漠老成的硬壳，像是被阳光融化了，脸上总透着股傻乎乎的笑意，跑起来的动作也不再迟缓，轻快得像阵风。袁洁看着它这副模样，心里比自己开心还高兴——她以为格桑花终于摆脱了过去的悲伤，能好好过日子了。

可谁也没料到，花骨朵还没满周岁，一场突如其来的犬瘟热就席卷了附近的牧民家。花骨朵先是没精神，后来开始上吐下泻，病情急转直下。袁洁心急火燎地骑着马去十几里外请兽医，等她带着兽医赶回来时，花骨朵已经静静地躺在地上，小眼睛闭得紧紧的，再也没睁开。

一旁的格桑花焦躁地绕着花骨朵转圈，喉咙里发出低低的呜咽声，像在哭，又像在呼唤，那声音听得袁洁心都碎了。她强忍着眼眶里的泪水，把不肯离开的格桑花抱到一边，兽医给花骨朵打了强心剂，可终究回天乏术。

袁洁亲手在羊圈后面的山坡上挖了个坑，把花骨朵埋了。从那以后，格桑花眼里的光彻底灭了，它又变回了从前那个沉默冰冷的样子，甚至比以前更阴沉——不再晒太阳，不再跟着去放羊，只是蜷在小窝里，连饭都吃得少了。