陈福躺在硬板床上，像一截被虫蛀空的朽木。不过三五日功夫，他整个人已脱了形，双颊深陷，面色青灰，唯有出气多进气少。陈执礼站在床前，望着这个从老家带出来的子侄辈，心头第一次涌上真切的不安。

他原以为陈福只是染了寻常风寒，加之胆怯受惊，将养几日便好。直至今晨，他唤陈福起身烧水，连呼数声不见应答，推门而入，才惊见这骇人光景。

“福子，”陈执礼俯下身，声音不自觉地放低了，“何时病得这般沉重？”

陈福眼皮颤动，艰难地睁开一条缝，眼神涣散，嘴角却扯起一丝诡异的笑意，喃喃道：“她……她昨夜又来……说带我去个……春暖花开的好地方……”

“糊涂！”陈执礼心头火起，厉声打断，“什么她？哪来的她？青天白日，说什么鬼话！”他一生恶怪力乱神，更憎这等淫邪之事。

这一声呵斥似乎惊散了陈福残存的元气，他剧烈咳嗽起来，身子蜷缩如虾。陈执礼不得已，转身欲去倒水，衣袖却被一只冰冷枯瘦的手死死攥住。

“叔公……”陈福竟恢复了一丝清明，眼中溢出浑浊的泪水，“侄儿……侄儿怕是不成了……有负叔公教养之恩……”

陈执礼心头一软，叹道：“莫说傻话，好生将养便是。”他欲掰开陈福的手，那手却攥得极紧。

“不……不成啦……”陈福喘息着，另一只手颤抖着探入怀中，摸索半晌，掏出一方事物，塞到陈执礼手中，“她……她给的……说是……物归原主……”

陈执礼只觉入手是一块丝绢，质地柔滑，却冰凉刺骨。他低头看去，是一方素白手帕，边缘已有些泛黄，显是旧物。帕子一角，用黛青色丝线绣着一株兰草，旁有两行小字。他下意识地念出声：

“幽谷芳兰，沐风自怜。君子不识，委于尘烟。”

诗句入耳，陈执礼如遭雷击，浑身猛地一颤！这字迹……这诗句！