晨光终于刺破了夜幕最后一道防线，将东边的云层染成淡金。驿馆庭院里的老槐树上，几只麻雀开始啁啾，昨夜那凄厉的鸦啼仿佛只是幻觉。李致贤在院中站了半夜，露水浸透了肩头，寒意顺着脊椎缓慢爬升，却也让他纷乱的思绪渐渐沉淀。

“大人，您一夜未睡？”陈默推门出来，见他立在晨雾中，吃了一惊，忙从行囊里取出一件外氅要为他披上。

李致贤摆了摆手，活动了一下僵硬的脖颈。“无妨。收拾一下，早些出发。”声音有些沙哑，却透着一股清醒的冷冽。那个关于玉佩和质问的梦，那种被无形目光注视的感觉，并未因天明而消散，反而如同墨滴入水，在心底缓缓洇开，化作一种沉静的警觉。

早膳依旧是简单的粥和咸菜，驿丞哈着腰送来，态度比昨夜更恭敬几分，想必是从陈默处探知了李致贤的身份。李致贤只略略点头，并不多说。饭毕，结清账目，牵马出门。

清晨的官道笼罩在一层薄纱般的雾气中，远处的田野、树林、村舍都显得朦胧而柔和。空气清冽，带着泥土和草木的气息，深吸一口，沁入肺腑。昨夜那些关于朝堂、盗案、神妖的沉重思虑，在这广阔天地间，似乎被稀释了一些。

“今日不必赶得太急。”李致贤对陈默道，“离京尚远，沿途也可看看风土民情。”这并非全然是借口。十年县令生涯，他深知案牍之上、高墙之内的判断，往往与民间真实的脉搏相差甚远。此番进京，前途未卜，多一分对沿途民生实际的了解，或许就多一分应对复杂局面的底气。

陈默应了一声，稍稍放缓了马速。

两人信马由缰，沿着官道向北缓行。秋日阳光渐渐驱散晨雾，眼前景象变得清晰而鲜亮。路旁稻田虽已收割，但田埂上还残留着金黄的稻穗，引得麻雀和不知名的小鸟上下翻飞。远处山坡上，枫树和槭树开始染上红黄之色，层层叠叠，如同打翻的调色盘。山涧溪流潺潺，水声清越，偶尔可见渔人戴着斗笠，在浅水处安静垂钓。好一幅“青山绿水”的画卷。

这与静水县周遭的景致颇有几分相似，却又有不同。静水多丘陵，水道纵横，景致更为温润琐碎；而越往北，地势渐显开阔，山形也愈发硬朗，连吹在脸上的风，似乎都少了几分水汽的柔和，多了些干爽的力度。

李致贤并非风雅文人，少有纯粹为景沉醉的时候。但此刻，看着这天地自然、四时有序的景象，心头那根紧绷的弦，还是稍稍松弛了片刻。他想起了静水后衙那方小小的庭院，自己亲手种下的几丛翠竹，公事烦冗的傍晚，他常在那里独坐片刻，听风吹竹叶的沙沙声，什么也不想。那种短暂的放空，是十年地方官生涯中难得的喘息。

“大人，前面好像有个集市。”陈默指着前方一处岔路口。那里果然聚集着不少人影，搭着简易的棚子，挑着担子，人声隐隐传来，比官道上热闹许多。

“去看看。”李致贤一抖缰绳。

集市不大，沿着一条流入官道旁小溪的土路两侧展开。卖的也多是一些农家出产：新下的萝卜白菜、晒干的蘑菇山货、编制的竹筐草席、还有活鸡活鸭被绑着脚扔在地上扑腾。赶集的多是附近村落的农人，穿着粗布衣衫，脸上带着劳作的痕迹和简单交易时的认真神色。

李致贤下马，将马匹交给陈默看管，自己信步走入人群。他今日依旧是一身半旧的白衫，虽料子比寻常百姓好，但并无明显官服标识，混在人群中并不十分扎眼。

他走过一个卖陶器的摊子，老汉正小心地将几个瓦罐摆稳；旁边卖鸡蛋的妇人用稻草细致地垫着篮底；一个货郎摇着拨浪鼓，担子上挂着针头线脑、糖人面偶，引得几个孩子围着不肯走。空气里混杂着泥土、牲口、食物和人群的复杂气味，嘈杂却充满生机。

这就是他十年间努力想要维护的“寻常”。寻常的耕作，寻常的交易，寻常的家长里短，寻常的悲欢喜怒。律法的意义，或许不在于构建多么恢弘的理想国，而在于让这千千万万的“寻常”，能够不被轻易打破，能够继续下去。

他在一个卖炊饼的摊前停下，要了两个刚出炉的饼。饼身厚实，表面烤得微焦，咬一口，麦香十足，虽粗糙，却扎实。摊主是个满脸皱纹的老妪，接过铜钱时连声道谢，又絮絮叨叨说今年麦子收成还行，就是粮店压价压得厉害。

“粮店压价？”李致贤随口问。

“可不是嘛！”老妪见有人听，话匣子开了，“说是京城的大老爷们定的什么……‘平籴’价？俺也不懂。反正收粮的来了，就说这个价，爱卖不卖。不卖？你自己留着吃，能留多久？还得换钱买盐扯布呢！”她摇摇头，又压低了声音，“不过啊，听说北边闹灾，好些人往南边逃，粮食怕是还要涨哩。唉，这世道……”

李致贤心中一动。北边三县大旱蝗灾的消息，他在静水已有耳闻，但具体情况如何，朝廷赈济是否得力，百姓真实境况怎样，却非一纸公文能尽述。昨夜见到的南徙流民背影，与眼前老妪的话语印证，让他心中那根关于“民情”的弦，再次被拨动。

他谢过老妪，拿着饼继续往前走。集市尽头，靠近溪流的地方，人少了许多。几个衣衫更为褴褛的人，或坐或卧在河滩石头上，面前摆着破碗，眼神空洞地望着来往行人。是乞丐，还是……流民？

李致贤走近几步。那些人中有老人，有妇孺，个个面黄肌瘦，身上衣物单薄破旧，难以蔽体御寒。一个看起来只有五六岁的小女孩，蜷缩在母亲怀里，小脸脏兮兮的，一双大眼睛却异常清亮，此刻正怔怔地看着李致贤手中的炊饼，不自觉地吞咽着口水。

那母亲察觉到女儿的目光，慌忙将孩子的脸按进自己怀里，自己则低下头，枯瘦的手指无意识地攥紧了补丁摞补丁的衣角。

李致贤脚步顿住了。静水也有穷人，也有乞丐，但如此集中的、拖家带口、神色中透着绝望与麻木的群体，却不多见。这显然不是本地固有的贫困人口。

他默默走到旁边一个卖粗粮窝头的摊子，将身上带的散碎铜钱几乎全数拿出，对摊主道：“这些，分给那些人。”他指了指河滩方向。

摊主是个中年汉子，愣了一下，看看李致贤，又看看那些流民，叹了口气：“这位先生好心肠。这些人啊，是北边蔚县那边逃过来的，听说家里田都旱裂了，蚂蚱过去跟乌云似的，寸草不留。官府……唉，反正活不下去了，只能往南边找条活路。”

他一边说，一边麻利地将窝头装进一个大簸箕，又叫来旁边摊子的帮手，两人端着簸箕走向河滩。那些流民起初有些茫然，随后明白过来，眼中骤然爆发出一种混合着感激、卑微和饥饿的光芒，挣扎着爬起来，却又不敢争先，只是眼巴巴地看着。

窝头很快分完。摊主空手回来，对李致贤拱手：“替他们谢过先生了。”

李致贤点点头，没说什么，转身走开。心里却像压了块石头。蔚县……他知道这个地方，与静水相隔数府，也是以农为主的县份。如此灾情，地方官如何上报？朝廷的赈济款项、粮食，又是否真的到了这些濒死的百姓手中？即便到了，经过层层盘剥，又能剩下几成？

他走到溪边，蹲下身，掬起一捧清凉的溪水洗了把脸。水珠顺着脸颊滑下，带来一丝清醒，却冲不散心头的沉重。抬头望去，远山依旧苍翠，秋阳依旧和暖，但这“青山绿水”之下，却有多少这样的“不寻常”在发生，在蔓延？

“神妖论”……若庙堂之上的“神”们，耳目被蒙蔽，或心肠冷硬，看不见这溪边濒死的妇孺，那么，那专盗为富不仁者的“茂儿爷”，在百姓眼中，是否就成了另一种“神”？哪怕他的方式是“妖”的。

这个念头让他自己都微微一震。他用力甩了甩头，仿佛要甩掉这有些“大逆不道”的想法。他是朝廷命官，奉旨查案，怎能先对贼人生出这种近乎理解的情绪？

然而，理智是一回事，感受是另一回事。有些种子一旦落下，便会在心土中悄然萌发。