时间仿佛凝固了，又仿佛在以一种扭曲的速度流淌。清玄不知道自己在香炉旁瘫坐了多久，殿外的雨声时而滂沱，时而淅沥，像是天地在为他混乱的心绪伴奏，又像是某种巨大灾难来临前，不耐烦的倒计时滴答。

那只碗——纳元碗——依旧沉默地扣在那里，碗底粗糙的陶纹在偶尔闪过的电光中，像一张扭曲嘲弄的脸。碗沿的那道裂缝，在他眼中被无限放大，仿佛能听到它正发出细微的、不可逆转的“咔咔”伸展声。

泥像成精？山神？契约？灵气逆流？地龙翻身？

这些词汇在他脑海中疯狂冲撞，每一个都超出他十八年人生所认知的范畴。他读过道藏，念过经文，知道天地有灵，知道神明庇佑，可那都是书里缥缈的概念，是神坛上泥塑木雕的偶像。他从没想过，神灵会以那样一种卑微、污秽、令人作呕的姿态，活生生地出现在自己面前，还被自己用扫帚赶走。

师傅……

清玄猛地一颤。老乞丐最后那句话像烧红的烙铁，烫在他的意识深处：“断了你师傅最后的生机之源！”

师傅！

他像是溺水的人终于抓住了一根浮木，手脚并用地从地上爬起来，湿透沉重的道袍绊了他一下，他踉跄着，几乎是用爬的，冲出了前殿，穿过雨幕淋漓的中庭，疯了一般扑向后院那间紧闭的厢房。

“师傅！师傅！开门！出事了！出大事了！”

他拼命拍打着门板，声音嘶哑变形，带着哭腔和前所未有的恐惧。雨水顺着他的头发、脸颊流进嘴里，又咸又涩。

门内一片寂静。

清玄的心沉了下去，拍门的手更加疯狂：“师傅！您应我一声啊！师傅！”

就在他几乎要撞门而入时，门内终于传来一声极其虚弱、仿佛随时会断掉的咳嗽。

然后，是清虚道长苍老疲惫的声音：“……进来吧，门没闩。”

清玄猛地推开门，潮湿的冷风随之卷入。厢房里光线更暗，只有墙角小炉上煎着的药罐子，发出“咕嘟咕嘟”的轻响，散发出浓郁苦涩的药味，几乎盖过了原本淡淡的檀香。

清虚道长半靠在简陋的木榻上，身上盖着薄被。他比清玄记忆中更加瘦削了，脸颊凹陷，须发如雪，在昏暗中几乎与墙壁融为一体。只有那双眼睛，虽然浑浊，深处却还残留着一点微弱却清明的光。

他看到清玄狼狈不堪、失魂落魄的样子，眉头几不可察地蹙了一下，随即又化为一声悠长的叹息。

“慌慌张张，成何体统。”他的声音很轻，气若游丝，但那股属于长辈、属于师傅的威仪还在，“慢慢说，天……塌不下来。”

“师傅！天真的要塌了！”清玄“噗通”一声跪倒在榻前，冰凉的地面透过湿透的裤腿刺入膝盖，他也浑然不觉。他语无伦次，颠三倒四地把刚才发生的一切，从他准备赶走老乞丐，到雨中对峙，到破碗扣炉，再到老乞丐去而复返所说的那番“山神”、“契约”、“三日庙塌”的话，一股脑儿全倒了出来。

他说得又快又急，声音发颤，好几次差点咬到自己的舌头。说到最后，他抬起头，脸上混合着雨水、泪水和无尽的惶惑，眼睛死死盯着师傅：“师傅，他……他说的都是真的吗？他真的是山神？我们……我们观真的要塌了？您……您的病……”

清虚道长一直静静地听着，脸上没什么表情，只有那双浑浊的眼睛，随着清玄的叙述，渐渐泛起复杂的波澜。当清玄说到“断了您最后的生机之源”时，老人枯瘦的手指微微蜷缩了一下，抓住了身上的薄被。

等清玄说完，厢房里陷入了长久的沉默。只有药罐子还在“咕嘟咕嘟”地响着，窗外的雨声不知何时又大了起来，敲打着窗棂，像是无数细小的锤子在敲击着人心。

终于，清虚道长缓缓闭上了眼睛。他闭了很久，久到清玄以为师傅是不是又昏睡过去了，或者……不敢再想下去。

“痴儿……”一声极轻极长的叹息，从老人干裂的嘴唇间逸出，带着无尽疲惫和深深的无奈，“你……终究是闯下大祸了。”

这句话，像最后的判决，瞬间抽空了清玄全身的力气。他瘫软下去，额头抵在冰冷的地面上，身体不住地发抖。最后一丝侥幸，也彻底破灭了。

“他……真的是山神？”清玄的声音闷在地面传来，带着哭腔。

“不是泥像成精。”清虚道长睁开眼，目光望向虚空，仿佛穿透了屋顶，望向了遥远的过去，“是此方水土孕育的灵，是这座青云山的……心神。”

他顿了顿，似乎积聚了一点力气，才继续用那虚弱却清晰的声音说道：“百年前，我派祖师‘玄微真人’云游四方，寻道场至此。见此山虽不高，却藏风聚气，地脉灵秀，实为清修宝地。然山中有一灵，乃此地山川精气所钟，懵懂却排外，守护地脉，不容外者占据。”

“祖师欲立观，便需与此灵沟通。起初，祖师以道法相试，却发觉此灵非邪非恶，只是本能护地，强硬收服，有伤天和，亦损地脉。于是祖师弃了法术，只在此处结一草庐，每日清晨于山巅吐纳，正午于林间漫步，黄昏于溪畔诵经，夜晚于庐内静坐祈祝。不争不抢，不言不语，只以自身精纯道意，感化周遭。”

“如此，七七四十九日。”清虚道长眼中泛起一丝微光，似在追忆祖师风范，“那山灵受祖师精诚所感，终于现形相见——非人非兽，乃一团氤氲灵气。祖师与之论道，非论神通，而论‘守护’与‘共生’。”

“最终，二者立下契约。祖师可于此山建观，聚香火，传道统。而山灵，则需护佑此山风调雨顺，驱避邪祟；同时，为表诚意与修行，山灵需化一具‘行走之身’，长驻观前，一则接引地脉灵气滋养道观，稳固此方水土；二则以最卑微软弱之相，体察红尘，磨砺其‘神’性，使其灵智渐开，道行日深。而观中香火愿力，亦能助其凝练神形，这便是一种‘共生’。”

清玄听得呆了。他从未听师傅如此详细地说过清风观的来历。那些在道藏里读到的玄妙故事，此刻仿佛有了真实的依托。

“那……那老乞丐，就是山灵的‘行走之身’？”清玄涩声问。

“是。”清虚道长点头，“其形貌、气味，乃至那看似疯傻之态，皆是契约的一部分，亦是修行的一环。以污秽遮神光，以卑微掩神威，方能真切体味世间百态，淬炼一颗不染尘埃、却又慈悲包容的‘神心’。那‘纳元碗’，确为气眼，是他与此山地脉、与此观香炉联结的枢纽。他日坐观前，看似无所事事，实则在行搬运、转化之功。你所恶之‘味’，或许……便是灵气汇聚流转时，与你等凡俗感知相冲所显之异象吧。”