黑暗，是那种黏稠的、没有边际的黑暗，仿佛沉在深不见底的水渊。偶尔有些破碎的光影闪过：碗扣香炉的“哐当”巨响，老乞丐（山神）锐利如电的眼神，石碑爆发的刺目金光，还有掌心割裂时灼热的痛楚和生命被抽离的冰冷空虚……

这些光影交织、旋转，最终被一阵持续而温和的苦涩药味慢慢驱散。

清玄艰难地掀开仿佛有千斤重的眼皮。视线先是模糊一片，只能辨认出头顶熟悉而陈旧的床帐纹路，还有从糊窗的绵纸透进来的、略显苍白的晨光。身上盖着的薄被带着阳光晒过的干燥气息，却压不住从骨头缝里透出的虚弱和酸痛。每一处关节都像生了锈，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的钝痛。

他试图动一动手指，指尖传来纱布包裹的触感，以及伤口愈合时那种细微的麻痒。记忆潮水般涌回，他猛地想坐起来，却只是让脑袋一阵眩晕，眼前发黑，不得不重新跌回枕上，发出一声压抑的闷哼。

“醒了？”一个苍老而温和的声音在床边响起。

清玄费力地转过头，看到师傅清虚道长正坐在床边的矮凳上，手里端着一只冒着热气的陶碗。师傅的脸色比他昏迷前更加灰败，眼窝深陷，但眼神却异常的平静，甚至带着一丝如释重负的安然。他穿着一身浆洗得发白的旧道袍，身形瘦削得仿佛一阵风就能吹倒。

“师……傅……”清玄开口，声音嘶哑得像是破锣，喉咙干涩发痛。

“别急着说话，先把药喝了。”清虚道长用勺子舀起一勺黑褐色的药汁，轻轻吹了吹，递到清玄嘴边。药味极其苦涩，还混杂着一些清玄不熟悉的、略带腥气的药材味道。

清玄顺从地喝下。温热的药液滑过喉咙，带来一丝暖意，却也让他更加清晰地感受到身体的空虚。他缓了几口气，积聚起一点力气，急切地问道：“师傅……山……石碑……碗……”

“地脉稳住了，”清虚道长知道他最关心什么，一边继续喂药，一边缓缓说道，“你昏睡了三日。这三日，山里很平静，没有地动，没有异响。镇山石碑，应该是起效了。”

清玄长长地、无声地吐出一口气，紧绷的心弦松了一刹。但他立刻又想起了什么，眼神投向房门的方向，仿佛想穿透墙壁看到前殿的香炉。

“碗……我拿下来了，可是……”他记得碗上那道狰狞的裂缝。

“碗在为师这里。”清虚道长放下已经空了的药碗，从怀中取出一样东西，正是那只豁口、且带着一道贯穿裂纹的“纳元碗”。它被仔细地擦拭过，虽然陈旧破损，却不再显得污秽。“裂缝仍在，而且……为师感受不到山神留下的任何气息了。契约，确实是断了。香炉虽然能重新燃香，但那种‘活’气，那种与山川隐隐共鸣的感觉，已经没了。”

清玄的目光落在碗的裂缝上，那裂纹像一道丑陋的伤疤，也刻在他的心上。喜悦还未升起，便已被更深的沉郁取代。灾难暂时避免了，但根源未除，生机已断。

“师傅，您的身体……”清玄看着师傅枯槁的容颜，心头一紧。山神的灵气滋养已断，师傅他……

清虚道长摆了摆手，脸上露出一个平静到近乎淡漠的笑容：“为师这副皮囊，早就该归于尘土了。如今不过是时辰将到而已。能在走之前，看到你醒悟，看到道观暂免倾覆，已然是幸事。”

“醒悟？”清玄咀嚼着这两个字，羞愧如潮水般淹没了他。他挣扎着，用还能动的左手撑起一点身子，不顾虚弱，朝着师傅的方向，额头重重磕在床板上，“弟子愚钝！弟子眼瞎心盲！不识真神，不敬天地，只知计较铜臭，逞一时之气，险些酿成滔天大祸！弟子……弟子罪该万死！”泪水汹涌而出，混合着未能擦净的尘土痕迹，在他苍白消瘦的脸上冲出沟壑。

清虚道长没有立刻扶他，只是静静地看着他痛哭忏悔。等他的哭声渐渐变为压抑的抽噎，老人才伸出手，轻轻按在他的肩头。那手掌枯瘦，却带着一种沉稳的力量。

“痴儿，起来吧。”清虚道长的声音里充满了疲惫，却也有一丝释然，“此祸之起，根源有三。”

“其一，在你。你自小聪敏，打理观务勤勉，这是你的长处。但你将这份勤勉，过多地用在了维持香火表象、计较钱财得失之上。你读经，是为了念给香客听；你洒扫，是为了让道观‘看起来’清净。你可曾真正静下心来，体会过‘道法自然’中‘自然’二字？可曾用一颗慈悲心，去看待观前那‘污秽’之下的本质？修道修心，你的心，被‘得失’二字蒙蔽太久了。赶走山神，看似是一时冲动，实则是你长久以来心态的必然。”

清玄伏在床上，浑身颤抖，师傅的话像一把冰冷的解剖刀，将他内心最不愿承认的虚荣与短视层层剥开，鲜血淋漓。

“其二，”清虚道长停顿了一下，声音更低，更沉，“在为师。”

清玄惊愕地抬头。

“为师明知山神身份，知其重要，却因一己私心——贪恋他灵气续命，苟延残喘——而迟迟未将真相告知于你。总想着等你再大些，心性再稳些，或者……等为师我真的到了最后一刻再说。此乃隐瞒之过，亦是自私之过。若我早些坦言，你便不至于视山神为寻常乞丐，或许……或许能多一份敬畏，少一份轻慢。为师将你护在观中，不让你沾染太多世俗，本意是让你清净修行，却未曾想，也隔绝了你体悟世间百态、修炼一颗包容慈悲心的机会。这是我的失职。”

“不！师傅，您别这么说！是弟子愚笨，是弟子……”清玄泣不成声。

“其三，”清虚道长没有理会他的辩解，继续道，目光望向窗外苍茫的山色，“或许，也在天意。百年契约，本就是一种微妙的平衡。山神以乞丐相修行，是磨砺，又何尝不是一种考验？考验道观后继者的眼力与心性。你未能通过这场考验，契约断裂，或许也是某种定数。只是这定数带来的代价，太过沉重，需要你来背负了。”

房间内陷入了长久的沉默，只有清玄压抑的啜泣声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

“师傅……我……我该怎么办？”良久，清玄抬起头，脸上泪痕未干，眼神却不再仅仅是惶恐和悔恨，多了些茫然，以及一丝寻求方向的渴望。

“怎么办？”清虚道长看着他，缓缓道，“你已付出了代价，半生精气。但这代价，买来的是道观的暂时安稳，是山下百姓的平安，却买不回山神的信任，也补不上你道心的缺失。”

“道心缺失，需以漫长岁月、以切实言行，一点一滴去修补、去重塑。从今日起，你须得学着，用新的眼睛，去看这座山，看这座观，看这山下的人间。”

就在这时，院外传来了脚步声，一个中年男人的声音有些迟疑地在门外响起：“清虚道长？清玄小师父在吗？”

是镇上一个相熟的村民。

清虚道长示意清玄躺好，自己起身去开门。来人是镇上的赵木匠，脸上带着些歉意和不安。

“道长，小师父身体可好些了？”赵木匠探头看了看屋内，压低声音，“王员外家昨日派人来传话了，说……说他们家老太太托梦，觉得在山上办法事不甚安稳，那水陆道场，暂时……暂时就不做了。之前给的定金……说是就当捐给道观的香油钱，不用退了。”赵木匠搓着手，眼神躲闪，“员外家管事还说，近日山上似乎不太平，让他们家老爷心绪不宁……所以……”

话里的意思再明白不过。王员外听说了观里“不干净”，清玄一夜白头昏迷的传闻，吓得取消了法事，连定金都不敢要回，生怕沾染晦气。