清虚道长神色如常，甚至微微颔首：“有劳赵施主传话。贫道知晓了，一切随缘。”
送走赵木匠，关上门，屋内的空气似乎更凝滞了。观中最大的一笔预期收入，就此落空。本就拮据的日子，雪上加霜。
清玄躺在床上，听着这一切，心中却没有想象中的惊慌或愤怒。王员外的反应，在意料之中。他甚至觉得，这或许也是对他之前过于看重这笔钱财的一种反讽和惩罚。
“看到了吗？”清虚道长回到床边坐下，“香火钱，来去皆不由人。执着于此，便是烦恼根。如今生计困顿，正是你磨练之始。”
数日后，清玄勉强能下床走动。他揽镜自照，镜中人让他怔然许久。原本乌黑柔亮的头发，如今两鬓乃至额前，已是一片刺眼的霜白，剩余的黑发也失去了光泽，枯燥如草。面容清减了不止一圈，脸色苍白中透着虚弱的黄气，眼角的细纹深刻了不少。原本那双明亮却带着焦躁的眼睛，此刻沉寂了下去，像是两潭深水，映不出多少波澜，却似乎能容纳更多东西。
十八岁的少年，外貌已骤然跨入了早衰的门槛。但奇异的是，这外表的沧桑，反而让他原本略显跳脱的气质沉淀下来，有了几分与其年纪不符的沉静。
他开始重新打理道观。动作缓慢却稳当，不再像以前那样带着赶工般的急躁。他仔细清扫每一个角落，为师傅煎药，擦拭神像时，动作格外轻柔。他不再每天眼巴巴地望着山道等待香客，而是更多时间坐在中庭老柏树下，静静地看着云聚云散，听着风声过耳。
但生计问题迫在眉睫。师傅的药不能断，米缸即将见底。
这一日清晨，清玄换上一身最干净（却也打了好几个补丁）的道袍，将满头白发用木簪仔细束好。他走到师傅静室门前，恭敬地说：“师傅，我今日下山一趟。”
清虚道长在门内应了一声：“去吧。带上笔墨，还有你那套卦签。”
清玄依言，将一个简陋的布袋搭在肩上，里面装着劣质的黄纸、墨锭、一支秃笔，还有一套他自己削制、刻着简单卦象的竹签。布袋的一角，小心翼翼地用软布包着那只裂纹的纳元碗——他不知道自己为何要带上它，只是觉得，应该带着。
他第一次不是为了采买或迎客，而是为了“谋生”，踏上了下山的路。
青石镇依山而建，不算繁华，但平日里也算热闹。清玄在镇口一株大柳树下，找了块干净的青石板，铺开一张写着“代写书信、测字问卦”的粗纸，将笔墨卦签摆好，然后便静静地坐在了旁边。
起初，无人问津。镇民们来来往往，有些认识他的，看到他满头白发、容颜憔悴的样子，都吃了一惊，远远指指点点，低声议论着清风观小道士一夜白头的怪事，眼神里有好奇，有同情，也有一丝不易察觉的避讳。
清玄垂着眼，并不去迎视那些目光。他心中有些窘迫，但更多的是一种近乎麻木的平静。比起山崩观毁、数百人命悬一线的恐惧，这点难堪又算得了什么？
晌午过后，一个挑着菜担的老农在他摊前歇脚，瞅了他半天，忽然叹口气：“小师父，你这字，真能写？”
清玄抬起头，温和地答：“老伯要写什么？”
“给……给我在县里做学徒的儿子捎个信，告诉他家里都好，让他安心学艺，别惦记。”老农搓着粗糙的手，有些不好意思，“我……我不识字，镇里刘秀才那儿……要五个铜板呢。”
清玄点点头：“老伯请说，我给您写。”
他研墨，铺纸，提笔。笔是秃笔，纸是糙纸，但他的字写得端正认真，一笔一划，力透纸背，将老农那些絮叨的、充满土腥味的牵挂，转化成朴素的文字。写完后，他轻轻吹干墨迹，仔细折好，递给老农。
“多谢小师父！多少钱？”老农感激地问。
清玄想了想，摇了摇头：“老伯第一个光顾，不收钱。只盼您儿子早日学成归来。”
老农千恩万谢地走了。过了一会儿，又有一个妇人扭扭捏捏地过来，想问问走失的母鸡可能去了哪个方向；一个货郎想测测下次出门的吉凶；一个母亲想给新生的孩子讨个吉利的名字……
清玄一一应对。问卦，他不再像以前在观里对着香客时，总想说出些玄之又玄、显得高深的话来。他仔细听着对方的担忧和诉求，结合卦象，说的都是些平实的话语：“母鸡或许去了东边柴草垛，仔细找找。”“往南行路，谨慎即可，无大碍。”“孩子取名，贵在平安康健，不如从‘安’、‘宁’二字中取意。”
他不再计较对方给不给钱，给多给少。有时几个铜板，有时一把自家种的青菜，有时甚至只是一句感谢。他都安然收下，或温言谢绝。
夕阳西下，他收拾摊子。布袋里多了十几个铜板，一把有些蔫了的青菜，还有镇上李寡妇硬塞给他的两个还温热的杂面馍馍。
走在回山的路上，清玄的脚步很慢。身体依旧虚弱，但心头那种空落落的、悬浮着的感觉，似乎被这一日的人间烟火气，稍微压实了一些。
他忽然想起白日里，那个询问母鸡下落的妇人，絮絮叨叨说起家中琐事、妯娌矛盾时的愁苦面容；想起货郎说起走南闯北、家中老母无人照料的无奈；想起老农说起儿子时，那浑浊眼中闪烁的微光。
这些人，这些事，这些最寻常的悲喜烦忧，是他以前在观中高高在上地接受香客跪拜时，从未真正倾听和感受过的。
“道在寻常……”
他低声咀嚼着这四个字，仿佛第一次触摸到它真实的温度。
回到观中，他将青菜和馍馍交给师傅，把铜板仔细收好。夜色降临，他没有像往常一样早早上床休息以节省灯油，而是点起一盏如豆的油灯，坐在桌前，翻开了师傅早年给他、他却从未认真读进去的一本《道德经》。
灯火摇曳，映着他早生的华发和沉静的侧脸。
窗外，山风过林，明月无声。