日子像山涧的水，看似凝滞，实则一刻不停地向前流淌。清玄的生活，逐渐被一种简单到近乎单调、却又无比坚实的节奏所充满。

清晨，天光未亮，他便起身。第一件事不是洒扫，而是净手焚香，然后从怀中取出那只包裹在软布里的纳元碗，放在洁净的案上，就着殿内长明灯微弱的光，用一块最柔软的细葛布，从碗沿到碗底，从完好处到那道狰狞的裂缝，一遍遍地、极其轻柔地擦拭。动作缓慢而专注，仿佛那不是一只破碗，而是某种易碎的、需要用心呵护的圣物。

布纹抚过裂缝粗糙的边缘时，他的指尖能感受到那种残缺的触感。这道裂痕，是山神决绝离去的印记，是他年少傲慢与无知的伤疤，也是清风观与这座山曾经紧密相连、如今却已断裂的契约证明。每一次擦拭，都像是一次无声的忏悔，一次对过往的审视。碗身冰凉的陶质，似乎能映照出他内心每一丝尚未净化的浮躁与愧悔。

擦拭完毕，他会将碗捧在手心，静静地看上一会儿。碗不会给他任何回应，依旧是那只豁口、裂纹、质朴甚至丑陋的陶碗。但他却觉得，在这日复一日的相对中，他与这只碗之间，似乎建立起了一种难以言喻的、沉默的联系。它不再仅仅是山神的法器，一个灾难的象征，更成了一面镜子，照见他日日的修行，提醒他勿忘初心，勿忘己过。

然后，他才开始一天的日常：洒扫庭院，为师傅准备汤药和简单的饭食，整理殿宇。清风观在他手下，维持着一种近乎洁癖的整洁，虽然器物依旧老旧，却处处透着用心。香炉每日擦拭，香灰每日清理，三炷线香早晚不绝。袅袅青烟重新成为道观不变的风景，只是少了以往那种隐隐与山川共鸣的“活气”，显得有些孤单。

白天，若无急需处理的事情，他便下山，依旧在柳树下摆摊。他的摊子渐渐有了些名声。镇上人发现，清风观这个一夜白头的小道士，变了。他不再有以前那种隐约的疏离和焦躁，变得沉静、温和、耐心。他测字问卦，说的话不多，却往往能切中人们心底最困扰之处，给出的建议也朴实可行。代写书信，他不只是记录话语，有时还会帮着斟酌词句，将那些羞于出口的思念和牵挂，委婉地表达出来。收费随意，遇上实在困苦的，分文不取。

人们开始愿意在他摊前多坐一会儿，不只是为了问事，有时就是说说家常，吐吐苦水。清玄总是安静地听着，偶尔应和一两句。他不再觉得这些琐碎的烦恼是干扰清净的“俗事”，反而从中看到了众生皆苦，看到了修行慈悲的落脚点，或许就在这倾听与理解的寻常瞬间。

黄昏归山，陪师傅用饭，说些山下的见闻。清虚道长的身体，在失去了山神灵气温养后，衰败得很快。但他精神却似乎比以前松快了些，许是放下了续命的执念。他越来越少提及道法玄理，更多是说些祖师当年的轶事，说青云山四季的变化，说一草一木的性情。清玄默默听着，将这些话语连同山风松涛一起，收入心底。

夜里，是清玄独自修行的时间。师傅在某个月明星稀的夜晚，将他叫到床前，从枕下取出一本页面泛黄、边角磨损的薄册子，郑重地交到他手中。

封面上是三个朴拙的墨字——《清心诀》。

“此为我派心法根本，不重神通，只重修心。”清虚道长的声音虚弱却清晰，“静心以观照，观照以明心，明心以守真。你此前种种，皆因心未静，眼未明。往后，当以此诀为镜，日日拂拭，勿使惹尘。”

清玄双手接过，指尖触及书页粗糙的质感，感到一种沉甸甸的分量。

“还有，”清虚道长看向被清玄放在一旁案上的纳元碗，目光深远，“此碗，你需好生保管，日日拂拭，不可或忘。”

清玄郑重应下：“弟子明白，此碗是弟子的戒尺，时刻警醒。”

清虚道长却缓缓摇头，眼中闪过一丝复杂的情绪：“不止是戒尺。它更是……一个机缘，一个念想。”

老人喘了几口气，积聚力气，一字一句道：“德不配位，必有灾殃。这是天地至理。你当日驱神，便是德不配位，故而招祸。如今你已知错悔改，躬身修行，这是补过。但能否弥补得了，能否重新获得……认可，非你我能强求。”

他盯着清玄的眼睛：“记住，若有一日，你自觉德行足够，无愧于此山，无愧于此观，无愧于己心时……便带上这只碗，去你当初赶走他的地方，等。”

“等？”清玄心口一颤。

“等。”清虚道长闭上眼，声音渐微，“或许能等到，或许等不到。但修行，本就是一个‘等’的过程，等冰雪消融，等铁树开花，等一颗心，澄澈如初。”

言罢，老人仿佛耗尽力气，不再言语。