三十年，对于山川而言，或许只是几次深沉的呼吸；对于一座道观，却足以让梁柱更加倾斜，让瓦片覆上更厚的青苔；对于一个人，尤其是一个曾献祭过半生精气的人，则是从壮岁彻底步入垂暮的漫长路途。
清玄如今的模样，已是一位彻头彻尾的老人了。雪白的头发稀疏，在头顶挽成一个勉强的小髻，用那根跟随了他数十年的旧木簪固定。脸上沟壑纵横，皮肤松弛，布满了老人斑。唯有那双眼睛，褪尽了年轻时的所有焦躁与浮光，变得异常清澈、平和，像是雨后的秋潭，深不见底，却映着天光云影，有一种洞悉世情后的温润与淡然。
他依旧保持着数十年如一日的习惯。清晨擦拭纳元碗，白日打理道观或下山，夜晚静坐读经。清风观在他手中，维持着一种近乎苦行僧式的简朴与洁净，香火袅袅，仿佛时间的流逝在这里都变得缓慢而庄重。
然而，一些细微的变化，还是如同潜流般，在平静的表象下滋生、蔓延。
最先察觉异样的是山间的生灵。近年来，林中的鸟雀似乎不如往年聒噪，偶尔在深夜里，能听到远处山坳传来野兽不安的嚎叫，声音凄厉，带着烦躁。进山砍柴的樵夫抱怨，以前熟悉的安全路径附近，有时会莫名其妙地出现深深的爪痕，或是一些小型兽类残缺的尸体，不像是寻常捕食所致。
山中的空气，也在悄悄改变。尤其在春夏之交，或久雨初霁的清晨，山腰以下靠近村落的方向，有时会浮起一层淡淡的、灰白色的雾气。这雾气与寻常山岚不同，带着一股若有若无的、甜腥的草木腐败气息，吸入多了，会让人感到轻微的头晕胸闷。老猎人说，那是“瘴气”，往年也有，但从没像近几年这样频繁和浓重。
清玄对这一切的感受，比常人更为清晰。当他静坐时，偶尔能“听”到脚下大地深处传来的、极其微弱却不再平稳的“脉动”。那尊镇山石碑虽然依旧矗立在祖师洞中，默默发挥着作用，但它蕴含的祖师道炁，并非无穷无尽。三十年将至，石碑的力量正如潮水般缓慢而坚定地消退。被强行镇压、疏导了三十年的地脉灵气，开始重新变得“活跃”，或者说“躁动”。这种躁动反馈到山林地表，便是兽类不安，瘴气滋生。
他心中明了，却又无可奈何。石碑之力非他所能补充，山神依旧杳无音信。他所能做的，只是更加勤勉地擦拭那只破碗，更加诚心地诵经祝祷，默默守护着道观，也祈祷着山下的百姓能平安度过这段地气不稳的时期。
然而，更大的劫难，却以另一种形式猝然降临。
那年初夏，青石镇及周边几个村庄，毫无征兆地爆发了一场瘟疫。
起初只是零星的几个人上吐下泻，发热昏沉。镇上的老郎中说可能是吃了不洁之物，开了些清热止泻的方子。但很快，病倒的人越来越多，症状也迅速加重。呕吐物从食物残渣变成黄绿色的胆汁，腹泻不止直至脱水虚脱，高烧持续不退，许多人身上开始出现暗红色的瘀斑。不过七八日，便已有人不治身亡。
恐慌像野火一样蔓延开来。家家闭户，人人自危。药铺里治疗时疫的药材被抢购一空，价格飞涨。郎中医术有限，面对这来势汹汹的恶疾，束手无策。更可怕的是，这病似乎传染得极快，一家若有一人染病，往往阖家难逃。哀哭声开始在一些院落中响起，昔日还算热闹的镇子，变得死寂一片，只有偶尔抬着草席裹尸的人匆匆走过街道，留下更深的恐惧。
消息传到山上时，清玄正在擦拭纳元碗。前来报信的，是当年那个找他给儿子写信的老农的儿子，如今也已是个中年人，脸上满是惊惶。
“道长！不好了！镇上……镇上闹瘟疫了！死了好几个人了！郎中都没法子！大家……大家不知道该怎么办啊！”他语无伦次，带着哭腔。
清玄的手一顿，布巾停留在碗沿的裂缝处。他抬起眼，平静地看着来人，那目光奇异地安抚了对方些许慌乱。
“莫急，慢慢说，具体是何症状？从何时开始？蔓延多广了？”
听着对方断断续续的描述，清玄的眉头微微蹙起。这症状，与他年少时在某一部道藏医书杂篇中看到的、记载某次南方大疫的描绘，有七八分相似。那书中还附了一个颇为古奥的方子，名曰“清瘴辟秽汤”，用药大多寻常，但配伍和煎煮之法有些特别。
“你稍等。”清玄起身，走入后厢房他简陋的书室。室内除了一床一桌，便是靠墙的几个老旧书架，上面塞满了各类经卷，其中不乏一些医药杂书。他点起油灯，凭着记忆，在积满灰尘的书架角落翻找起来。
时间一点点过去，报信人在前殿焦急地踱步。终于，清玄拿着一本页面发黄脆裂、边角残破的古籍走了出来，指尖正按在其中一页上。
“应是此症无疑。”他声音沉稳，“书中有一古方，或可一试。但需立即配药，救治病患，隔离未染者，控制蔓延。”
“可是……道长，镇上的药材都快被抢光了，而且……而且那病传染得厉害，谁都不敢靠近病人家里啊！”来人又急又怕。
清玄合上书，没有犹豫：“药材，山中有一些，我可去采。不足的，再想办法。至于靠近病人……”他顿了顿，目光扫过案上那只静静躺着的纳元碗，碗身的裂缝在灯光下依旧清晰，“守护此方水土，本就是我之责。瘟疫亦是‘秽’，祛秽扶正，正是修道者应为之事。”
他没有再多说，立刻行动起来。先找出观中本就储备的一些草药，又根据方子列出所缺药材，大多是需要新鲜采摘的。他换上一身更旧、更便于活动的短打道袍，背上药篓，拿起药锄，便要下山。
“道长！您……您年纪大了，这太危险了！”报信人忍不住劝阻。
清玄回头，白发在从殿门灌入的山风中微微飘动，脸上却是一片不容置疑的平静：“无妨。我自幼与草药打交道，熟悉山路。救人如救火，耽搁不得。”
他率先走出了道观。背影佝偻，脚步却稳当。
接下来的日子，清玄仿佛回到了某种久违的、全神贯注的状态，只是这一次，无关道法玄理，只关乎最实在的生死。
他每日天不亮便进山，在晨曦露水中辨认、采集所需的草药：清热毒的金银花、连翘，止呕降逆的竹茹、芦根，固本培元的黄芪、白术……有些药材生长在险峻之处，他便小心翼翼攀爬；有些需要特定时辰采摘药效方佳，他便耐心守候。年迈的身体承受着远超负荷的劳累，但他心中那口“气”却支撑着他，动作虽慢，却无一差错。